只为救赎
2004年,彭涛斩断了自己的过去。“我要去寻找内心,不想有任何牵绊,这或许是一种灵魂自身的救赎吧。”
老家罗平城边8公里处有一片翠绿色的湖泊,叫羊者窝湖,湖心有座小岛,那些年,每当他很困惑时就来到湖边,面对幽深的湖水,看着小岛发呆,打坐。
“我一直热爱空间构建。我要通过我擅长的空间语言去打开一条和内心和宇宙对接的通道。”2004年10月,彭涛在罗平建起“红岸”空间——坐落在罗平县城郊外的一幢建筑。
墙面留了8个四方孔洞,屋里除了一个火煻和几个草墩,再无一物。火塘的烟雾从8个通风口飘出,彭涛于其间静思打坐。
空间选材的真实性带来的生命质感,自然光影介入后的无常微妙变幻,火塘冷暖气流活动循环的规律性……这一切,让彭涛感悟和惊喜颇多。
再后来,他建成了红岸空间平台和二号空间,发现自己对日常事物和自然物品异常着迷。
有朋友理解红岸是“红尘的彼岸”,彭涛则认为,岸在红尘之边,“我并没有与红尘隔绝。后来红岸拆了,我在九龙大道找了另一个地方,作为红岸的延续。”
对彭涛而言,对空间的执著热爱并非执迷,他觉得自己是对自然和宇宙的热爱。就在红岸静思之时,他做了一件让朋友们都有点想不通的事。“有一天,他听说那个能让内心宁静并能与之对话的羊者窝湖心小岛要被卖掉盖度假山庄,他就跟我说,他要买下来,不让人盖。”彭涛的好友田先生觉得,太疯狂了。
“不能啊,多好的地方啊,怎么能让物欲侵入。”彭涛和妻子想尽办法,最终花了30多万元,买下了那片近百亩的土地。
如今,有朋友自远方来,彭涛都会领着他们去那里,他说这是一片净土,他不会建盖任何建筑,他想把这一片纯净之地交还给自然。
建塔住心
2005年,彭涛创作了一个作品,一对被封闭在玻璃瓶里的翅膀。后来他发现,自己是多么渴望飞出去。
是的,红岸是他真正开始找寻内心方向的地方,并创作了第一阶段的作品。但他夜里频繁出现一个相似的梦境:自己游弋在一个没有边际的茫茫虚空,那是一种从未有过的宁静和回归。抬头仰望时,时而是平静的星空,时而斗转星移,无穷变幻,短暂而绚烂。
人人都会做梦,彭涛把这个梦做成了现实。不过,他用了7年。
2007年4月,彭涛去白腊山采素馨花。翻过一片乱石丛,被眼前的景象震住。他说,那一刻,他的心种已经落那了。
1个月后,县城边一幢百年盐巴仓库面临拆除,仓库墙体有约千吨皮石。彭涛想把这些石头运到那片荒芜之地为他所用。与地产商商定后,工匠完好地拆除了每块石头,运到山上。
他租下了这片杂草丛生的地,“柏涛塔”外围工程开始了。历时一年半,彭涛用这批石头垒成了外围螺旋气场空间,同年完成了平台和玻璃空间的制作。
用自己的积蓄买了羊者窝湖心岛后,启动空间核心部分——“柏涛塔”的钱没了。
彭涛做了一个“柏涛塔”模型,在朋友圈中惊为天人。
一位律师朋友赞助了他20万元,妻子贷款5万元救急。虽然想不通儿子为何要做这个庞大却毫无用处的东西,但母亲依旧倾其所有资助。
此后7年,艺术家变成工匠,搬运各种材料、手摇发动老式拖拉机头发电机、焊接钢架……正如彭涛忙碌之余涌起的感悟:“身体平静地沿着每天搬运材料和工具的台阶迟缓地一步一步爬上平台,那份纯净的欢喜又一次涌起。”
生命,已然绽放……
坐井观天
罗平白腊山上。一个塔形虚幻空间,远离闹市,藏于山野。周围用石墙垒就。这就是网上风靡一时的“柏涛塔”。对彭涛来说,这里也是“母体”,“柏”是彭涛母亲的姓氏。
彭涛称之为柏涛塔综合体的千平方米建筑空间,真是一座“毫无用处”的房子。它没有任何居住元素。反而与光波、声波、气流、宇宙、观看、静思等,在生活中并无实用价值的东西产生关联。
知名当代艺术策展人管郁达说,柏涛塔是天人合一的狂喜。独立服装设计师石头与彭涛想到一块儿:生命与宇宙不过瞬间,即使深知投入的是一场虚空,也要穷尽一生关照美的心,这或许是枷锁但其实更是人间极乐。
从建塔开始到最终完成,太多人被这个没什么用、像个半成品的建筑搞得很疑惑,建成以后,更多人认为这是一个建了一半的房子。彭涛却很认真,他一直尊崇自己的内心在做“柏涛塔”,正如他一位朋友所说:“他是以自己的自然观和宇宙观,通过个体的体悟和行动来进行艺术实践,并与大家分享。”
2014年年底,柏涛塔历经7年时间竣工。彭涛在2015年岁末最后一天向外界宣布自己出了一本有关柏涛塔的书,书名叫“坐井观天”。他说,每个人天生就是一朵花,不论形态各异,只要按照自己的内心开放,都是最美的花。他在生命的尘埃中开了一朵叫柏涛塔的“灵魂之花”。
就这样,每天,彭涛都会在塔里“坐井观天”,静心自处,在他的好朋友们看来,这座无用之用的房子,正如彭涛生命海洋中踏上的一艘船,这艘船避免他跌落洪流、溺水而亡,带他航向远方,仰望星空。
(记者 邓建华)