著名作家、茅盾文学奖获得者 张 炜

看到这个名字，会首先想起《伏尔加河上的纤夫》，想起那幅托尔斯泰肖像画以及《哥萨克人写信给苏丹》……伟大的俄罗斯在十九世纪产生了两位巨人，这就是托尔斯泰和列宾。他们都拥有如椽大笔，都是一个时代最忠实的记录者和不朽者。

像一些伟大的艺术家一样，他总是在使我们深深惊讶的同时感到阵阵羞愧。他劳动的质量与数量，特别是他的劳动精神，更不要说渗透在这些劳动中的高贵灵魂，总让我们产生深刻的自卑。那个时代的空气与水土已经流失更移，那样的伟大孕育已经不再。列宾可以用长达十年的时间完成一幅巨画，可以在二十六岁的年纪里画出不朽的《伏尔加河上的纤夫》。我们感叹天才的同时还能说些什么？大概我们难以释怀的还有他那可怕惊人的耐性与顽强，他的不知疲倦，他的专心与痴迷的本性——整个生命都化为了艺术，他是为绘画艺术而存在的一个生命。

像托尔斯泰一样，他的爱盛大而广泛。同样，他比一般人更懂得厌恶。他就这样不可避免地将这些深刻的情感表达了一生，用一支画笔。当他表现爱的时候，我们会被一种感激之情、被一种源于生命的欣悦所笼罩。可是更多的时候他在表述一种复杂的意蕴——可能不仅有挚爱，还有深长的怜悯，有疼，甚至有说不出的遗憾和亏欠。他怀念着，思想着，往昔与今天交织一体。

像托尔斯泰一样，像所有伟大的艺术家一样，他无法忽略俄罗斯大地上的苦难。苍茫无边的原野上有无数挣扎的生命，他们是平民，是为生存而苦苦追求的人。他在感受他们的生活，他们的无望和沮丧。作为一个艺术家的他目击了，记录了，诉诸手中的画笔。他这时候也就产生了对自己的怜悯。这就是伟大心灵的特征。

列宾与托尔斯泰的交往长达三十多年。两个巨人走近了，一起走向永恒。从他们身上我们可以领会大心灵与大时代的关系。我们从他留下的瑰宝中读到了许多奥秘，这其中就写有坚持、热爱、悲怆和激越。

来源：成都晚报