郭海平一直在探讨精神病人与艺术的关系。他对精神病人的世界充满好奇，对他们创造的艺术赞叹不已。他确信，他们是真正的艺术家。为此，他努力地创造条件让病人画画。他深入到精神病院，同病人相处，同他们一起创作，让他们的作品展出，说话，受到注目。这是他这十来年的主要工作——在某种意义上，这甚至也是他的创作，他的作品，一件持续的值得他倾注全力的作品，一件被他称着是“互助”的艺术项目。为此，他毫不犹豫地放弃一切。我相信，他的工作，他的生活，他的作品（连同他自己的创作）已经溶于一炉，不能分开。

郭海平-欲望手指6号-布上油画颜料-2000

我们先看他自己的作品。他的“欲望手指”是用手指来绘画，手指在画布上游动和挤压，反复、穿插、重叠、纠缠，仿佛总是在寻觅，在探索，这是一股骚动的犹豫，它是有关心理的绘画。在此，手不是一种单纯的运动，而是心理的运动。手在这里不是一种手艺——对许多人而言，绘画就是手艺，手可以创造出各种美妙的图像。但是，郭海平的手，完全不是手艺，手不是创造性和制作性的，不是技巧，不是中介，不是工具。手直接是一种心理的轨迹，而不是心的反应和再现，相反，手就是内心，手就是激情本身，它是一种强烈的精神运动，一种难以平静难以停顿的心理活动。

郭海平对画笔，对各种手和画布之间的中介感到厌烦，它嫌它们太慢了，太拖沓了，太多梗阻了，他渴望单纯之手的直接运动——在这点上，郭海平的绘画同超现实主义有相近之处。但是，超现实主义虽然是无意识在运动，但是，这种无意识是中性的，是完全自动的，是剔除精神生活的，它是自发的，也正是这种自发决定了它的自由，它的无序，它对形状和规则的拒绝。超现实主义将梦和自由结合在一起，它是对混乱梦境的模仿。但是，郭海平的自动绘画，恰好不是自由的，它来自无意识，来自精神，但是，这些精神有其内容，有其形状，有其可见性——而超现实正是要消除可见性和规则，它强调的是完全的偶然。而郭海平的作品则是对某种状态的展示——它来自无意识，但这种无意识并非像超现实主义那样自由的肆意流动，相反，郭海平的手指像蛇一般的游离和躲闪，他在不断的重复，强制性的重复，是不能控制的重复，甚至是有规律的重复——这些绘画作品，线条总是有规律可循，每条线似乎毫无章法，但是，作为一个整体，每条线似乎存在着共鸣，它们在一个画布上一起游动，一起旋转，一起对话，重复的对话。这是线的舞蹈，充满忧伤的舞蹈。它的忧郁的征兆。郭海平另外的作品《旋》也是圆圈的重复。一圈一圈由小到大的有规律的重复，仿佛一个无限的洞穴，在旋转的过程中，不断地改变色彩，让人眩晕，让人有一种巨大的不安感，令人恐惧。如果说，“欲望手指”是关于忧郁的绘画，“旋”则是关于恐惧的绘画。绘画通过有规律的重复，差异性的重复，强制性的重复，画出了忧郁和恐惧的形状——它们是以可见性的形式出现的。