方力钧,系列一(之三),布面油画,80.2×100cm,1990-1991年
人们所称的艺术家,多数都是在艺术院校、文联美协等单位领薪一族的社会身份。所谓“家”,一层意思是专业水平高的权威人士;另一层意思是受约束、讲规矩,被通行社会标准认定的角色。生活的经验告诉我们,“家”性常常并不优于“野”性。比如,家鸡家鸭就没有野鸡野鸭味道鲜美;圈养的猪呀兔呀就没有野猪野兔跑得快;家狗也没有野狗勇猛。也许“艺术野”比“艺术家”对于方力钧而言更为贴切。
世上大多数伟大的艺术家都是没有“单位”的自由职业者。或许正是因为不受规矩约束、没有组织归属、不须评定职称等等因素成为他们得以伟大的原因。米开朗基罗、达芬奇、梵高、杜尚、安迪·沃霍尔等等都是如此。过常态生活,或许只能产生平庸的艺术;只有“另类”的生存才会有奇思妙想,才能真正激发超乎常人的想象力,才能产生独到的艺术。
方力钧自嘲的“像野狗一样生活”,不仅是一种乐观而机智的人生态度,也是一种直面现实的艺术精神。正是因为这种无所羁绊、无所依附、灵魂流浪的在野状态,成就了他真诚、率性、超然的人生境界。