陈履生 中国国家博物馆副馆长

贺友直先生走了，标志着一个时代的结束。不论是说连环画，还是说小人书，确实不是什么大事，但确实曾经是很大的事，这就是历史。把小的事情做大了不容易， 如同把连环画画成妇孺皆知，影响几代人，那确实是一件不容易的事。遗憾的是，现在想做大画家的人太多太多，还愿意老老实实为小孩子画点小画的人太少了。

人们对于贺友直先生的敬重，是因为他的品格和趣味。他不追名逐利，不趋炎附势。他独立的人格在于坚守在自己的领域内而自得其乐，躲进小楼成一统。如果说他 的《山乡巨变》无与伦比，而当下能够有如此品格的画家也不多。他的趣味也是少有的。一天咪两顿老酒，却在蜗居中享受着生活方面的满足，乐在其中而能专心绘事。

鲁迅当年预言小人书也能出米开朗基罗，话虽然说得大了一点，但确实在鲁迅的影响下出现了一个小人书的天下，而像贺友直这样的小人书画家，其精神和成就都堪 比米开朗基罗。只不过有着专业的局限，小人书毕竟是小人书，是在主流形态之外的一种普及型或大众性的艺术，画得再好也是小人书。但是画好了也真不容易。

与大众艺术相关的还有插图。这事分两说，一是出版社现在基本上不太重视插图；懂插图的编辑可能也不多见。二是著名画家基本上不屑一顾于插图，所以，能够画 好插图的画家也不多见。如果说，像文学类的出版物都不重视插图的话，插图的存在以及水平就可想而知。想想以前插图的丰富与美妙，很多都是出自著名画家之 手。

30年前，著名画家和编辑是鱼水关系，相互提携，水涨船高。现在的状况不一样，都市场化了，而出版行业更是如此。编辑要找著名画家可能门都不知道在哪里， 如果说是请画插图那门都没有。再说俗一点，那国家制定的稿费标准，过去少，却是主要的外快，一个月能画十来张插图，可是了不起的收入。现在少，那真是少。

作家可以拿版税，没有听说画插图的画家也跟着拿版税的。这就是差距。客观来说，现在有无插图，插图好坏，都不会影响到发行的数量。如果我们这个社会出现了因为插图的好坏而影响到发行量，那一定会带来插图的普及以及质量的普遍提高。可是，无力回天。那些电脑的动画彻底颠覆了绘画的趣味，而且越来越严重。

如此这般，似乎一切都可以理解。问题是基础教育中忽视了绘画的导向，尤其是缺少了绘画审美的教育，更缺少了绘画趣味的培养。这一直反映到专业领域中，许多有点名气，或者有相当名气的画家都已经丧失了绘画的趣味，或者是不懂得绘画的趣味与人生的关系。只有懂得并体悟到绘画的趣味，才能有贺友直先生那样的人品。