杜曦云

人不是上帝，没有人全知全能，这应该是常识。但在中国，艺术素养严重地不全面发展，很多人都没法幸免。这是常态，因为这和文化、制度有千丝万缕的联系。

多年以来，笔者和一些所谓有“公共思想”的中年人交流，最大的感慨是：谈起思想界热衷的话题，这些人渊博深广、滔滔不绝，但一谈到当代艺术，他们的认知基本处于前现代阶段，或者大芬村甜俗写实绘画阶段。那个中国面孔、侧抱陶罐的半裸女子像，被大量传播后，该是多少艺术“贫眼”认定的中国“缪斯女神”。

而且，因为有经商成功的经历，因为和思想界有所交集，这些人相当自信，认为艺术是非常简单的，但其实他们的艺术素养大多空白。面对现代艺术、当代艺术，他们充满厌恶，认为是一堆垃圾。这也无可厚非，当代艺术就是在批判中不断动态调整自身的，如果他们能提供更好的替代方案，那功德无量。但他们提供的好艺术例子，不外乎缺乏古典精神的甜俗写实油画、流于民族风情的地域油画、粉饰的伪国画、刻板的连环画等。

现代艺术、当代艺术在国外早已是主流艺术，它们的基本理念和现象，在国外是公民都了解的通识。你到国外的现当代美术馆里，看到成群结队的中小学生在里面上艺术课时，瞬间就明白了。

这些人一谈到艺术，无知却高度自以为是。满口“国际”“全球”“当代文明”，却在面对艺术时近乎无知。这还不是个别现象。当然，有些人可能内心根本就不喜欢艺术，既缺乏常识和经验，又不去学习或观摩，却能滔滔不绝，也许是为了满足自己“无所不知”的虚荣。

经常遇到这样的人，我也反思，艺术人如何独立自强？如果只谈思想，这些人的思想也有相当的高度，大家本该有很多共识。但一涉及面对艺术时的能力，他们和某些恶俗、陈腐的土豪、官僚如出一辙。

如果只谈“公共思想”，很多人都能达成共识。但，如何渗透入自己的体内，体现到日常的具体行为中，需要大量的实际行动。如何落实到自己所在的具体领域，实现有效的转化？知晓“通识”后，就需要在自己的领域成为专家。

艺术是“感觉术”。和清晰明确的概念、逻辑相比，没有比感觉更复杂微妙变动不息的。直观，是智慧的主要来源。艺术家过去被认为是“通灵”的，就是因为艺术家比常人更注重感觉。艺术和感性魅力有着天然的连带关系，在很多情境中，艺术就是形式的感性魅力。颜值高的人更招人喜爱，一件作品只要富有感性魅力，就能打动人，即使它的观念苍白虚妄。表达是艺术家的天职，对艺术家来说，美学的有效，才是表达的有效。让自己的表达充满感性魅力，是艺术家的天职。让经过表达之后的体悟，能恰如其分地“性感”，该有多么重要啊。

当然，只有感性魅力，思想却苍白虚妄，像过度包装的假冒伪劣产品。但一旦知晓“通识”（基本情感，与生俱来地根植在我们的内心深处），笔者认为，当代艺术人没必要在大谈“公共思想”“通识”的人面前自卑，或者整天追随着这些人，成为他们的附庸。应该在美学上用心，这是艺术人独有的强项。面对其他领域的人，艺术人在这方面应该是最强大的。过度偏重感性魅力，容易思想贫乏，但过度谈思想，也容易不接地气。

文明，是所有人贡献出碎片后的拼图，不是由一个“哲学王”生产思想后让众生聆听。面对充满无限未知的世界，我们如同盲人摸象，不同的领域能摸索到真相的不同部分。以艺术的方式，能触摸、抵达别的领域无法抵达之处，尤其是那些百感交集、无以言传的妙悟。正如每个人都是独一无二的，别妄自尊大，也别妄自菲薄。

（作者为批评家、策展人）