从事艺术,没有才能,而只靠所谓执着、认真、勤奋、吓死功夫是肯定不行的。艺术不同于其他门类,艺术家也不同于其他工作者,先天的禀赋、才智与后天的能力、修养等均十分重要。少了哪一样,都严重影响艺术的水平,以及一个艺术家的高度。
至于才能,如果深究起来,是需要分开来解读的,即由“才”和“能”两部分组成。也就是我们通常所说的才气和能力。而笔者始终认为,“才”是天分,“能”是人为。现实生活中,无才而有能者,不在少数;有才而无能者,也不乏其人。但真正有才又有能者,却实在不多。而真正优秀的艺术家就在这“实在不多”的数量中产生(请注意,我说的是真正优秀的艺术家,滥竽充数的、以次充好的、无才无能又浑然不知的,等等,均不在此列)。
因此我一直反对很多家长说,“我家孩子文化课不行,让他(她)学艺术吧,做个特长生,也不失为一条捷径,说不定能考个好点的大学,也说不定将来会有出息。”暂且不论家长们功利的实用主义,单是对艺术的认识和理解,就出现了根本性的偏差。只能说:此径有风险,选择需谨慎!
殊不知,艺术不是任谁想学就能学成的,它不是简单的一门手艺,也不是纯粹的一门技术。可以肯定地讲,连文化课都学不好的孩子,学艺术也基本没戏。将来成为一个真正艺术家的概率也极低。因为从事艺术,没有天赋,没有能力,肯定都不行。甚至天赋的重要性往往还大于能力。关于这一点,可以借用爱因斯坦的一句名言“成功就是百分之九十九的汗水,加上百分之一的灵感。但那百分之一的灵感最是重要,甚至比那百分之九十九的汗水都重要。”他说的灵感,其实就属于天分的体现。此外,大哲学家康德在《判断力批判》、黑格尔在《美学》中也均认为,天才在艺术领域是第一重要的。当然,他们也并没有完全排除后天的努力。
而对于从事艺术来讲,天分的表现既包含兴趣、爱好,也包含灵性、悟性、才智、才情、情感、情怀等。这些对于艺术创作而言,都是不可触摸,却又能感受到,且极其重要和关键的因素。很多时候就体现在那画龙点睛的一笔,没那一笔,龙就没有神,就不活,就飞不起来。反映在作品上,就差了火候,欠了生动,缺了灵气,就不自然活脱。
举凡绘画的人都知道,可遇而不可求的创作念头、灵感,有如神助的触动、启迪,以及笔墨、情感酣畅淋漓的游走、发挥等,都不是完全靠努力经营或精益求精所能实现与完成的状态和效果。也由此可见,天分,即“才”的一面对艺术创作的重要性和关键性。此外汉字成语里的无师自通、触类旁通、举一反三、闻一知十等也都是多用来形容一个人的先天禀赋。包括李太白的“天生我材”中的“材”,其实暗指的就是“才”,在古汉语里“材”也的确通“才”。所以作为天分的“才”,先天赋予的东西,没太多道理可讲,也实在讲不清太彻底的道理,只可意会。而意会的程度,多少、深浅,或者能否意会到,又与天分有关。
天分如此重要,当然后天能力的人为培养和锻炼,也同样不可或缺。没错,“能”基本是靠后天培养和锻炼而成的(有时也不尽然,也或多或少会受到先天“才”的助力和影响)。对于艺术家而言,则主要表现在对经典作品、理论知识等的学习研究,对技法技巧等的反复训练,以及对自然事物等的临摹写生,对现实生活的深入体验,人生阅历上的不断丰富,等等。在这些过程中,逐渐使得自己的能力提升起来。
当然,才有大小多少,能亦有大小多少。才的大小多少非人为所能控,天之注定也。既然天定,人是没办法变动的。那么就只能在后天的“能”上多重视,多努力,多提升。事实也的确如此,能力的大小多少主要与一个人所下的功夫、时间、精力、恒心等有关,不过前面有提到,很多时候它也受到“才”的因素影响,甚至会起到关键性的作用。尤其在艺术上,没有先天的才气、才情、禀赋、悟性等,而只靠后天的“能”,即便能量再大、能力再强,也很难达到一定的高度,很难有大的突破、造诣,以及非凡的成就。李可染先生自称是“苦学派”,不过是一种自谦的说法,从他的生平和相关资料分析,其少嗜画,天资聪颖,这其实不正是天分的表现吗?
不过,“能”对于“才”也是起作用的。虽然“能”往往需要“才”的助力和影响,但“才”也的确需要“能”的滋养、维持,以及共同发生“化学反应”。任何恃才傲物、恃才矜己,不肯在后天的“能”上认真勤勉、修炼提高的人,最终都只会造成“才”的浪费,或抱才而困,或致使“才”的耽搁、减退,甚至萎枯。江郎才尽就是很典型的一个案例。
此外笔者也注意到,古今中外的艺术史上,举凡真正取得大成就的艺术家,必是大才大能之人。未见无才无能之辈而名垂后世的。不过当下艺术圈,无才无能却浪得虚名、沽名钓誉者有之,且比比皆是,实为今日可笑之奇观!但历史是公正的,这样的人终将不会被予以理睬,也必将会被历史所抛弃。(注:本文作者王进玉,知名青年学者、艺术评论家)