你的身体，2005

我从来不追求幸福快乐

界面：你以前在访谈里说，通常三年做一次个展，你的情绪也会经历一个循环，从自我肯定，到自我封闭，展览之后陷入空虚和怀疑。现在还会这样吗？

向京：其实这也不是一个公式，只是创作的时候确实就是这样。每个创作大概都是这样的历程，当你脑子里面的东西转换成一个实体的作品时，肯定是会有差距的，想像和现实的落差，就会产生一些怀疑，这都很正常，就瞎折腾。到最后你就要展览了，你跟那个作品太近了，你有点儿看不明白，有点儿懵，那时候你的判断力开始有点儿模糊，这时候就更纠结了，更沮丧，或者就在那种一半儿沮丧，一半儿亢奋的那种颠三倒四的状态里面待着。

展前焦虑，展后抑郁，这就是我的基本常态。

界面：能消化吗？

向京：完全可以消化，我认为我这也不特殊。不得安宁的、被折磨的、水火两重天的这种状态，我觉得都挺正常，无非像所有处于创作状态的人一样，绝对孤独，没人能帮得了你，所有东西你都自己消化。完了就进行判断，哪怕这时你没有判断力，也得判断，就这么一状态。已经习惯了，就像一个一直病着，一直没好，又不太肯治的人。

界面：问题是能治吗？

向京：可以治，可以不那么敏感，不那么要求自己。但就是反复治，反复犯，一直不好的这种状态。而且长期这样，你就慢慢学会了和这种病症相处，它就是正常状态，就无所谓了。

界面：哪一天没这个病症了，会不会反倒觉得不对劲？

向京：不是，首先是不太可能，所以我说这是一种宿命，你就这么一个人，幸福快乐从来不是我的人生观，我从来不追求幸福快乐。别人觉得特别好的东西，你也不觉得好；这种折磨，你又还挺乐在其中，因为这当中确实给了你很多东西。如果没有这种生活，其实生命力是非常微弱的，日常生活里，比如让我去给孩子找个学校，去办个什么卡，去找个医生看个病，对我来说都是天大的难事儿，我会显得非常无用和废物，会对自己的生命特别否定。

相反来说，当你面对创作的时候，那种唤发出来的激情或者能量，才能给你生命点儿信心。这种宿命也来自于你发现，你能干的事儿非常少，非常有限。至少在这个虽然给你带来很多痛苦和麻烦的事情上，你至少还能觉得对自己生命有一种肯定。