白色的处女，2002

我对献身这事儿特别有瘾

界面：你什么时候确定，我就是走艺术创作这条路？

向京：从小。这不是宿命吗？其实我也没想过当艺术家什么，哪儿懂？只是因为我从小明显的就在这方面显现出天份，我差不多5岁的时候就画得很好了。也没人教，一直很喜欢画画。

界面：你成长过程中对你影响大的有哪些？

向京：八十年代好像是一种开启意义。除了文学、哲学，还有传记，那时的读物是《渴望生活》、《月亮和六便士》，还有卡米尔 克洛岱尔的那个传记《罗丹的情人》（是书不是电影啊！），真的是都哭着看的。梵高那破书翻译得特差，我是同时看两个译本，就左手一个，右手一个，这么就翻着看。

先锋小说，先锋话剧，先锋诗歌，摇滚乐，听摇滚还是用磁带和录像带，在中央工艺美院第一次看文德斯的电影《德州巴黎》，胶片的。八十年代中期开始，好像突然推开了一个新世界的大门。这种氛围肯定对我影响非常巨大，正是对什么事情都好奇，又热血沸腾的年纪。至少有一些核心东西已经被塑造，定型了，比如对理想主义的追逐。

界面：那时候的氛围不太一样。

向京：那时候给我们灌输的就是理想主义教育。要有理想，要有远大抱负，要对未来有一个设计，那时候我们都会有这种教育，将来要怎样怎样，这种东西是从小就灌输给你的，你要为此而奋斗。

那时候我觉得那些大师，不管他们的艺术还是人格，好像就是冥冥中有一种力量，我虽然并不觉得自己有可能成为那样的人，但是我总是试图希望跟那些伟大灵魂能更接近。我上初中后就疯狂地看书，看画册，看传记，各种人的传记我都爱看。在这种阅读和理解当中，我渴望知道什么是最伟大的艺术，最伟大的文化，最伟大的人。我觉得那个时候的教育，总会给你那样的一种概念。而我们现在这个时代是把人打落尘世，没有那种神性的指引，就把每个人都……

界面文化：拉平了？

向京：对，被拉平了，都是在安慰人说，你要过一个快乐的幸福的生活就好了。那时候我们都觉得受苦是自然的，这个灵魂要受折磨，要卓越，要杰出，要承受那种常人不可承受的痛苦。

我会有这种英雄主义的东西在头脑里面，今天我读维特根斯坦的传记，看到那种倍受折磨的灵魂，我还是会非常感动的。

界面：这大概就是一种宗教感吧？

向京：所以我说我不是一个有宗教信仰的人，但是我一定是一个有宗教感的人，我对献身这事儿特别有瘾，或者说我觉得这是一个对于生命来说非常重要的事儿，如果这个生命无所依托，无可奉献，我觉得其实是没有价值的。

界面：那艺术能满足这种宗教感吗？

向京：能满足，因为首先，我觉得宗教感一个很重要的东西是相信，所有宗教都是，要相信它才能进入它，对吧？我觉得艺术还是给人相信的，当然你信任何教，你都一定会产生非常大的怀疑和纠结，反反复复。对艺术其实一样的，你也有时候会怀疑它，怀疑它的作用，怀疑你曾经坚信的一些东西，但你把这个东西理顺了，你自圆其说了，说服自己了，它又成立了。我对艺术的感情确实跟那种宗教感很相似。