自春秋之后，德政成了最上流的评价标准，所有独占皇位的历代帝王们，不论事实上政绩的好坏，统统是以“德”标榜。德政的一个重要方面就是守礼，主要体现在是否保持着祭祀，是否恪守周礼的传统。所以，无论皇帝是出生哪一族或哪一姓，必须是沿袭前代的祭祀礼仪。

中国古代给皇帝们制定了五项职责，分别是主持国家、亲自祭祀、奉养百姓、侍奉鬼神、参加朝觐。在这五项之中与祭祀有关的就占三项。古代时，国家最主要的大事是二件，第一是祭祀，第二是战争。祭祀自不必说，战争也离不开祭祀，战前战后都有非常严谨的祭祀仪式，在军队之中，随时都会举行各种祭祀。

古代历朝所设的礼部，一年当中主要就是忙于祭祀，历代的史册，专门记录祭祀的礼节、时间、祭品等“礼”。在《清史稿》卷八十二中，记有十二种礼，其中祭祀礼占有六种，涉及的祭祀对象有十六大类，共分为三等：第一等的是天、地、社稷、祈谷、太庙祭祀等大祀。以后又增加了雩和祭孔子；第二等是中祀，包括对天神、地袛、太岁、朝日、夕月、历代先王、先师、先农的祭祀。以后又增加了对先蚕、关圣和文昌的祭祀；第三等是群祀，包括对先医、贤良等等难以计数神韵祭祀。

皇帝对第一等定期的祭祀礼仪，必须要亲自到位行礼主祭，不得缺席和请假。第二等的祭祀则不一定要皇帝亲临。第三等祭祀只要派官员就可以了。一年四季祭祀时间和祭祀对象也有规定，正月祈谷祭祀，春天祭太岁、月将、北极、先农、先蚕、先师、社稷、太庙、先医、龙神、河神、贤良忠烈等等；夏季祭祀后士、太庙、火神、雨神；秋季祭祀太庙、社稷、先师、夕月、历代帝王、关圣、文昌、城隍、先医、龙神、河神及贤良忠烈等等；冬季祭祀天帚、太庙之先医，举行年终大祭。总之一年四季十二个月中，月月都有祭祀。至于不定期的祭祀，难以计'数：皇上登极、皇后册封、太子降生、册塾、冠礼、婚礼、公主下嫁等，凡是能数得上的宫廷“大事”。都有相关的祭祀。

以上礼仪性祭祀还只是全部祭祀中的一部分，至于数不清的求福祭祀，驱病祭祀，掺杂佛道内容的纪念性祭祀、节日祭祀等，一年到头几乎是围着祭祀转轮般地忙碌。

上有所好，下必趋之。皇帝重祭祀，王公大臣，豪绅巨富也都在祭祀卯上了劲，以排场和花样相互攀比，各显豪华。与此同时，祭祀香火也遍及到普通百姓之家。连孔老夫子这位大圣人的内宅也不能免俗，孔府的女眷们在内宅里供奉的神灵就有送子娘娘、地母娘娘、豆母娘娘、天齐、土地、龙王、财神、喜神、福神、贵神、城隍灶君、火神、关公、弥陀佛、观音菩萨七十二化身，应有尽有。

以灶神的祭祀为例，就能看出祭祀的普遍性和生活化。灶神原来的属性应当是火神，是火给人间带来了温暖和光明。民以食为天，火是化生冷去腥膻，使人类开始了熟食。一日三餐，离不开火，祭祀神灵更离不开火，燃香也好，燔烤也好，都是靠火来完成的。火被局限在火塘、在灶中为炊事服务，限制了火的野性，火神也慢慢衍变为灶神。灶，就是用士围住火的意思。祭灶在祭祀中，不分等级，不分南北地域，是普遍的祭祀习俗。对灶神的来历虽有多种说法，但人们并不追究，只注意灶神平时在监视每一家人举动，除夕上天去汇报这一情节。每家祭灶神为“一家之主”，在腊月二十三日或二十四日对即将上天言事的灶神进行祭祀。

祭灶，在宋代已成定势。明清二代仍然沿用此礼仪，只是在祭品上搞点小把戏，为让灶神大醉，用酒涂灶门，让灶神张不开嘴多供粘糖。在古代简单的生活之中，灶神几乎主管了所有的消费。节俭与浪费大多体现在吃喝方面，因而人们本能地感到灶神洞察一切，在所有神灵中，灶神是最有发言权的。虽说灶神是个小神，但与人们的生活却密切相关。

简而言之，在中国古代，没有哪一家是没有祭祀过神灵的。一个人无论做哪一件事都免不了与神灵打交道，走路有路神，家里有宅神，睡床有床神。即使无神也要祭鬼，古代认为人死为鬼，鬼有所归，无归的是厉鬼。厉是专门与人作对，让人生病的，因而对厉也要祭祀。《礼记·察法》规定，王祭泰厉，诸侯祭公厉，大夫祭族厉。明朝定制度，设立厉坛，在清明和十月初一派官员祭祀这些无人祭祀的野鬼，同时在上位祭城隍，让野鬼认认主人，知道身有所管，不敢放肆。祭祀这些无主恶鬼，最主要的不在于礼仪隆重，关键是让他们吃好吃饱，因而祭品是非常丰盛。上至府州县，下至乡村里社，都要集中祭祀本乡无主鬼神。后又定为一年三祭，清明、十月初一之外，加上七月十五。所以民间以七月十五日为鬼节，烧包袱、放河灯，为鬼送饭，送猪羊肉，撒纸钱，充满人情味。

以礼仪之邦自诩的华夏古国，最早就是从祭祀神灵、祈求免除灾祸，诚惶诚恐地献上祭品开始，确立“礼”的仪式和规炬，自道教产生和佛教传入之后，祭祀又增添了新的内涵，在求福和减灾两个方面有了更大的发展，特别是佛教的“观音菩萨”已经跨出佛国寺门，走进了世俗社会，走进了千家万戶，拜菩萨成为拜神灵的通俗称渭。本来讲究脫离红尘、杜绝一切凡俗的菩萨，在中国的祭祀之中管起了送子、婚嫁、疾病等等人间琐事，成了天、地、鬼、神祭祀中备受尊重的一员，并发挥着在各种现实生活中有求必应的功能。

李建军写于中国文化研究会

2016年10月30日北京