毛焰 《尖角黑玫瑰》 1995 年作 

保利香港2015 秋拍lot. 0215 成交价：7,080,708

1996年创作的《X的肖像》属于毛焰九十年代中后期实验性语言趋于成熟阶段的典型之作，对于画面细节的关注，对于形象内外轮廓和每一处转折处的着意意强化，对于拉长身体所造成的生命的紧张感，以及对于人物精神状态的深度挖掘，无一不被精彩地演绎于其中。与这一时期的大部分作品相同，在《X的肖像》中，一位身材削瘦的年轻男士摆出了极为自然、放鬆的姿态，侧身站立，双手随意地插在裤兜之中，锋利的外轮廓经由刻意突出的堆叠的衣服褶皱显现出一种力透纸背的雕塑性和永恒感。随之，深红色、黑色结合的上衣，配以灰色的裤子，亦展示出画面色彩的醇厚与稳定。然而矛盾的是，作为画面视觉中心的清瘦男子的形象，却凭借著他那坚定、鄙夷甚至带有挑衅意味的目光望向画外，成为画面观照的视觉中心，呼应于画作左下方同样冷漠神情的小像，以其特有的神经质特性有力衝破著这一切的稳定和永恒，令人感到无所适从。在肖像背后，承载著九十年代后半叶巨大变迁时代下，人们极为敏感的精神症候。一系列高密度而不失有序的光斑成为毛焰塑造人物时的另类言说，弥散于画面之中，与大笔晕染而成，与画面色彩相匹配的抽象化背景一起，将人物从具体的时间、空间之中抽离出来，从而，最终指向了一种超自然的、精神性的所指。

无疑，在《X的肖像》中，毛焰对于画面的控制和语言的转换已经达到炉火纯青的境界，对于语言的不断锤鍊让他于并不炫目的表皮之下施展著自己的技艺，儘管在当代艺术中，技术似乎已经被归为一种“传统”的代名词。但不可否认的是，在毛焰处，技艺已经成为一种能够化“腐朽”为“神奇”的必要手段，从而服从于其精神性肖像的塑形以及与社会现实的密切介入。正如毛焰从来不认同于将自己的绘画列为标淮意义上的肖像画，而是更为深刻的个体经验：“我从来不是个肖像画家，只不过我的认识通过肖像的方式来呈现。我作品中带有一定敏感度的东西，我觉得艺术家应该关注社会，保持敏感性，但我希望把它表现在作品中的时候，不是某种过于直白或粗浅的东西。”