浙江人民美术出版社在1987年出版过一册黑白的《黄宾虹山水写生》,为近时已少见的十分之一开本。灰色封面,质朴内敛,算来距今有三十多年时间了。
我爱看画家的速写,因为其中藏有他们与自然之间的许多秘密。曾在一本风景画册里见到凡·高画的柏树林写生。短促扭动的铅笔、苇子笔线条下,结构阴影交织、跌宕飞动、张扬而不驯,仿佛将要燃烧起来。这哪里是柏树呢,天宇下翻卷伸展的笔笔枝叶犹如他的生命、血液、人格。画完这幅写生,再过些时候,画家便自杀了,回到他一生渴望拥抱的太阳光里。还有一幅叫《岩》的毡笔写生,草坡树木表现得要细致很多,但画家笔下本来的东西是掩饰不了的。画上描绘岩石的短线,刚直剀切犹如刀刻,像他的人。画册里还有柯罗的风景写生稿,宁静而抒情,不知是不是我看了太久,已生厌倦。我还是喜欢后来的法国画家郁特里罗的画。他那些巴黎街头速写的小景,楼影清清、树影织织、人影绰绰,真有十九世纪末叶的神气。那时节,离茶花女的时代不远,新世纪刚来,欧洲的一切皆从容、清新,有种淡然悠远的意象。