八大山人的书画早期曾受董其昌影响,他对董其昌的艺术造诣,相当推崇。他临摹的董其昌画册,至今还流传在世。而且,直到他的晚年,在书信之中寻索董其昌的书画,是常有的事情。董其昌的影响,可以产生“四王吴恽”,也可以产生八大山人。这就证明个人内心的感受所抒发的灵感,不是绝对由于师承而受到限制的。由于八大山人的遭遇不同,思想情感的殊途,使他突破了董其昌的藩篱,走了一条和四王他们迥然不同的道路。
董其昌明洁而修饰的画笔,强调气氛的温静,这是他的艺术思想与目的。而八大山人没有追随那种温静修饰的风趣,他所作山水,苍茫凄楚,剩水残山,抑塞之情益于纸素,正如其题句所泄露的:“郭家皴法云头小,董老麻皮树上多。想见时人解图画,一峰还写宋山河。”“墨点无多泪点多,山河仍是旧山河。横流乱石枯槎树,留得文林细揣摩。”表现着他对明王朝的眷恋。
八大山人的山水画,远不及花鸟画为多。花鸟画的传统,对他来说不是狭隘的接受,而是导致他丰富的创造力的引线。如他画的鹰,是从明朝的画院体如吕纪、林良的系统中而来。而徐渭的水墨花竹,也对他有着深厚的感召力。这些都不难在他的画笔之中寻找出渊源线索的。八大山人的花鸟画,多作莲、石、松、怪鸟及鱼之类。他画的荷花,荷茎挺拔而立,生气勃勃,力图表达倔强而不随波逐流的品格。他善于用夸张的手法,来创造出一种奇特的突出于真实的美。如画鱼、鸟,描绘的特点,在于对它们的眼睛作了夸张的表现,使眼睛特别大,有时甚至是方的,黑而圆的眼珠,点在眼圈的上角。虽然鱼和鸟的眼睛不可能有这样的形态,然而相反地由于这种突出的夸张描写,却增加了它的灵活性。而白眼看青天的神态,又间接地表现了他自己不妥协的情操。他六十九岁时所画的《孔雀图》,两只形象丑陋的孔雀立在不稳的卵石上,上有牡丹下垂招引,题以“孔雀名花两竹屏,竹稍强半墨生成,如何了得论三耳,恰似逢春坐二更”诗句。古时谓“臧(奴仆)有三耳”,除正常两耳外还有唯主人命是从的第三耳(《孔丛子·公孙龙篇》),此画系借题发挥讽刺当时贪图富贵卖身投靠清朝之官员。
八大山人所作写意花鸟,形象精炼生动,不拘形似而又神完气足,也多是他性格及人生态度的写照。八大山人画鱼特别成功,可说能与鱼同化,看他画的鱼,仿如置身池畔。例《鱼乐图》画数条小鱼遨游于水中石间,满幅空灵广阔,小鱼形象简赅中表现了欢乐自在的情绪。至于耸起背,或鼓起肚子,展开翅膀,或缩起头颈的那些鸟的情态,通过一团团化开的水墨,也突出了所要表达的部分生动性,使人有不可一触,触之即飞的感觉。其他如花木之类,也是这样。如他的《河上花图》,在长卷中以雄姿的笔墨将荷花、竹、兰置于清幽境界中,缀以怪石流泉,予以清新隽永的感觉。
八大山人的画构思丰富,不落窠臼。在一幅画上,他往往只画一只鸟,或者一朵花。他不只是盘算多少、大小,而只是着眼于布置的地位与气势。作画如用兵,有时不在多或少,而是在于是否用得适时,用得出奇,用得巧妙。八大之画,也就在这三者上取胜。他在绘画布局上,如发现有不足之处,有时用款书去补其意。八大能诗,书法亦精妙;所以他的画,有时画得不多,但有了他的题诗,意就充足了。他的画,使人感到小而不少,这便是他艺术上的巧妙。