上海博物馆正在进行“遗我双鲤鱼：明代吴门书画家手札精品展”以信件的方式讲述了苏州文人的生活方式，手札展中出现的文徵明与王宠之间还有一段赠画之谊：大雪中王宠出佳纸索画，文徵明于是乘兴作《关山积雪图》，历五年而成——这份深情厚谊包裹着的其实是失意者的不忿不甘。翻看他们俩的“高考”履历，你会发现，文徵明与王宠就是一对屡试不中的师徒。单就科举应试能力而言——《关山积雪图》或是一位“我心已死”的学渣端给另一位“初心不改”学渣的鸡汤。

文徵明，《关山积雪图》（局部），1528-1532年，台北故宫博物院藏

1528年，嘉靖七年，江南地区格外寒冷。文徵明58岁生日（阳历11月28日）刚过没几天，苏州城就下了入冬后的第一场雪。文徵明与学生王宠在城西南的上方山游玩，适逢这场大雪，师徒借宿于宝积寺（又名楞伽寺）的僧舍。

清晨，推开僧舍的门，文徵明如此描述眼前一幕：雪飞几尺，千峰失翠，万木僵仆。站在身后的王宠，已在桌上铺开了一张匀净厚密的上好绢纸，请老师作画。文徵明欣然应允。这幅画就是《关山积雪图》。

《关山积雪图》是超长卷的宽幅雪景画，放在手机横着看，滚动条也细若榨菜丝。文徵明以无人机航拍的气派，展示了上方银装素裹群山绵延之壮阔，万籁俱静，满卷山雪。