乔治·修拉 阿尼埃尔的浴场 布面油画 1883-1884年 英国国家美术馆藏

不会有多少人真正地换位思考，自己做着不那么上档次的事，却常要求他人要如何如何不掉价。在评头论足方面上，把自己始终置于事件之外，嘴里一套，做又是一套。每个人心里住着一个坏的自己，只是需要正的东西去压制这些坏的东西，不要时不时冒出来伤人。画家大多自以为是，但过分谦虚、缺乏必要的自信是画不好画的，如果自我膨胀、狂妄到远超过自己的真实水平更是贻笑大方了。君不见常有“五百年后第一人”自居，也有“再给三十年，我超过西方所有大师”之说。

朋友是篆刻家，也写书法，篆刻比书法好。大多篆刻家全如是，篆刻最好，书法第二，画纯属票友瞎塌塌。他帮我刻过好几方章，用在画上颇为般配，数年前在某报帮他写了篇宣传小文，效果甚好。最近他在忙一个画院，忙前忙后，为给一帮老画家排资论辈弄得焦头烂额。我和他说，不要做这种减分又吃力的事，要把主要精力放艺术上，画院这么搞几年，你的篆刻艺术恐怕也就荒废了。不知他把我的话听进去没有，反正他嘴上说也不愿干，但还是从中找到了许多庸俗的乐趣。好多朋友原来艺术搞得好好的，后来在各种莫名其妙的艺术机构和社会活动中迷失了自己，回过头看，一辈子没做成什么事。在忙碌中荒废才华，在忙碌中消解创作的焦虑，然后，艺术离他们渐行渐远。

朋友不仅自己陷进去了，还做我工作，积极参与他们画院的活动，说有好几个名家也参与的。我一看名单，基本都是创作才尽的老先生，画的画是习惯性动作还自以为有功夫，只知天天混在江湖，捞取些蝇头小利。我说送你一句齐白石刻过一方章的话：与任何画会无缘。和你本人玩可以的，和画院就不玩了，展览和所谓的雅集也不参加了。朋友听后非常失落，说欣赏我的态度，他以后也会慢慢淡化集群意识的，但在画院群里依然表现出院长的样子。上海目前有这样的画院大概两百多个，祝他好运。俗气的掉价的事艺术圈做的人太多，热闹是热闹，档次是不够的，所以强调要为美术史负责的画家是万万不可去做的，也没有时间和精力去做。

专业精神是世俗标准、游戏法则解决不了的东西，所以是最为可贵的。做足浴的技师连穴位都不知道在哪里是没有回头客的，人家被你骗一次接下来就拜拜了，你的店迟早会开不下去。我们画画的大可不必为圈外人士的恶俗审美和胡说八道负责，我们画专业了，围绕艺术产业的其他才会专业，你瞎胡搞，谁给你钱就迎合谁，无视专业精神，迟早会被淘汰。有钱人会通过付学费慢慢进步，他们眼光上去了，你以前迎合他们的东西就会一钱不值。

艺术家重回初心状态十分必要。现在的艺术家在名利方面想得太多了，背负的东西也太多了，长此以往是搞不好艺术的。人生随处可见杂质，而艺术本身应该是纯粹无邪、不可亵渎的。艺术需要纯粹朴素的人去搞，瞻前顾后面面俱到的画适合给眼界狭窄的画商来看。

优秀的艺术家应该拥有超越世俗的能力，优秀的艺术家从来都是在他人误解和排挤的口水中一路过关斩将获取艺术真谛的，越挫越勇直至最后，取得成就越高越不屑于争。最好的艺术家是打压不掉的，最好的艺术家是没有圈子意识的，最好的艺术家应该是非常幼稚的，不太在意江湖是非，他们的与众不同之处在于擅长把有限人生里的有限时间用在艺术本质的探究上。

生活要朴素，艺术要纯粹。就这么简单！

（作者：吴林田 为职业画家，艺评人）