弗洛伊德《劳伦斯·葛文》

弗洛伊德《苏珊娜》

如果不是培根，也许我们看到的弗洛伊德仍然还是那么严谨而苛刻。那如果没有弗洛伊德，培根又会是怎样的呢？尽管表面上看来，培根在与弗洛伊德相知相处的这段时间以来，风格始终故我，夸张地表现着扭曲和恐惧。但无可否认，尽管他的涂抹技巧高超而且感情充沛，但是素描功底的薄弱让他的创作越来越难以摆脱插画式的空洞感。

而弗洛伊德却恰好具备他所缺乏的基础，同时在色彩涂抹上臻于杰出。于是当后者的声名越来越显赫，培根开始变得不安。他不断地宣扬自己的创作哲学，但其中夸张的成分越来越多。尽管他声称自己在创作前从来不需要草图，而是凭心人以涂抹，但在他去世之后，人们还是在他的住所发现了部分草图。而他大部分的画作，尤其是20世纪四五十年代的那些，耗费了他大量的时间和精力。

无论出于何种原因，数十年的交情，最终归于友尽。或许，这也不过是一个艺术时代下的独特恶作剧罢了。