弗洛伊德《弗朗西斯·培根肖像》
70年代,两人的关系已经彻底决裂。培根公开坦言:“我其实并不是很喜欢卢西安,只不过他老是不停地给我打电话罢了。”而弗洛伊德则认为这种说法只是一种掩饰。
“当我的作品开始一步步走向成功时,弗朗西斯就变得刻薄又恶毒了,”他说,“他真正介意的是我作品的价格开始一路攀高。有时会突然转过头来对我说:‘当然了,你现在多有钱。’这种感觉很奇怪。”要知道,在两人初识的很长一段时间里,弗洛伊德的生活都依赖于来自培根的慷慨资助。
竞争|互相交织的艺术生涯
尽管两人的友谊宣告破裂,但是对于弗洛伊德而言,这仍是他生命中至关重要的一段关系。直到去世前,他的客厅上还是培根所画的巨幅《双人像》,这是他很早以前用100英镑从一家美术馆买来的。而这一段铭刻入骨的友谊更是对他的绘画风格产生了深远的影响。
对于在年纪上小了十几岁的弗洛伊德而言,在和培根交往的过程中,培根对作品的处理方式及其笔下那些富于创造性的形象不禁让他心生敬佩。不可避免地,他为培根那大胆夸张的创作方法所着迷,也为自己创作中所缺乏的那种充沛情感而感到沮丧。
培根最喜欢说的话是:“正因为生活太平庸,所以与其甘于湮没,还不如努力从中创造出一点宏伟。”他热爱赌场——那种金碧辉煌,炫丽浮夸,精巧的设计和缺氧的空气都让他沉迷。而他对待绘画的态度和赌博如出一辙:强调冒险,情愿孤注一掷、用破布擦出或直接上手磨出自己本能的想法,施展法术找来梦魇和灾难,创造的同时也企图毁灭。