对于大涤子石涛的山水，我们喜欢“四僧”画的研究者，好像并不陌生。《石涛画语录》的绘画理论纲领，便是主宰自然之本的鲜明体现。“法为何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根，见用于神，藏用于人……”画家所论“一画”，便是纵横贯穿天地浑然之本，以及自然规律之意念。倘若掌握这个根本大法，便能胸积万壑，感悟“物为我用，法为我化”之画境。“搜尽奇峰打草稿”，乃上人“自然为师，天地造化”之笔墨心迹。那么他的“笔墨当随时代”之说，亦为“师古而立新风，虽新而不失法规”。对于那些只知“食古不化者”，当为重重一击。画家自然天成的笔墨，可说是基本做到了“我之为我，自有我在”的最高意境。其与“一画”立意相成，构成了独具思想的绘画理念。

石涛《梅石图》

作为皇室宗亲靖江王朱守谦子、悼僖王朱赞仪十世孙，打小深厚的殷实生活，也曾是“华光流彩，钟鸣鼎食”之家。满人入关后，家破国亡，昔日的“旧王孙”也只能落得个“落霞与孤鹜齐飞”之命。“万山拜其下，孤云卧此中”，赞美的是，独一无二的黄山美景。而早年的石涛，屡游黄山，在他的山水笔墨中，多的是黄山的“奇松怪石”，所制“画境深远，自然幽静”。画面多为远离喧嚣尘埃，他内心向往的是，安居隐逸的桃园生活。古时画家，惧黄山之高峰奇险，让不少人为之胆寒，一些文人画家多不敢涉足其间。故笔墨一般均停留在临摹古画的基础上，层层相袭，代代摹拟，所出画风笔墨，并无自然生活气息，更无创新意识，也就更谈不上“入古出古”之境了。艺术思想与石涛上人所提“搜尽奇峰打草稿”之宏论，可喻相背而驰。中年的石涛居南京，旋游京城（北京）。晚岁客扬州，以鬻画自给。工书法，通诗文、善花卉、人物，尤精山水。“融会贯通，外师造化”是石涛上人颖悟画理的思想表现。

大涤子由于深悟画理，在存世画作中，皆有诗文长跋。上人每段诗文长跋，都是画家深邃思想的“画语录”。我们往往只看画家有多大“名头”（当然这点也很重要），窃以为，不仅名头重要，更要看画家精深的艺术思想。宾老的画作，拍场已破亿元大关，确让不少人“云里雾里”地兴奋。而笔者以为，要能进一步渗透宾老博大精深的艺术思想，将获大益。老人的画，许多人并非能读懂，然若能静心研读老人所题文字，将获大解。那么，我们在静静展读和理解石涛上人的绘画笔墨时，也一定要关注上人所题的诗文跋记。无锡博物馆藏有石涛《梅石图》轴（见图），墨笔纸本，尺寸80.7×42.3厘米。石涛写梅，如见其人之性，笔致苍浑古劲，奇涩幽奥，梅枝盘穿如千岁枯藤，笔墨自然而气壮。石涛写梅，是气节，更是气骨。骨子里吐纳出的是，傲然不屈的笔墨真性。宋卢梅坡有诗曰：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”。画家写的是冬梅，今以卢诗赞上人梅图，最为贴切。

石涛上人此幅梅品，以双钩为之，枯润苍涩的笔墨，在大气不拘的激情中得以宣泄。这种狂放不羁的无拘“颠狂”，仿佛似有酒助。家仇国恨的切腹之痛，全部融入笔端，置入梅品古石中。这才是石涛，才是家国破败“旧王孙”的真实思想。画题一诗：“雾宿霜霑一两梢，前村冻滑点溪桥。横塘雪水潜天碧，高阜春云迈地遥。人事尽时花事好，他生未识此生饶。看他白昼浑无碍，不使清新坐寂寥。辛巳冬初，雪后生寒，以广陵梅花吟九十首之一并画，呈桐斋老吟坛博教。清湘大涤子济。”“辛巳”为康熙四十年（1701），此大涤子已近六十一岁，作于花甲之年，离其过世尚有十七年，故此时精力旺盛，笔墨苍浑大气，艺术风格内涵，已臻完美成熟，当为传世写梅之扛鼎力作。