人民导读:

   李德哲李人毅刘永贵黄维耿安顺李志向何家英刘文选王超王乘曾迎春杨之光林之源关山月

人民美术网 > 趣闻 > 张爱玲笔下“杂七古董的外国人”(图)

张爱玲笔下“杂七古董的外国人”(图)

2018-01-30 13:23 文章来源:新浪  作者:乔丽华  分享到微信
扫描二维码转发分享

周末,雨天,突然想去虹口长阳路上的犹太难民纪念馆看看,只因为想起张爱玲《炎樱语录》里的一段描写:在虹口犹太人的商店里,炎樱跟犹太老板讨价还价,犹太人善于经商赚钱,最为精明,可是炎樱居然成功了。张爱玲写道:“犹太女人微弱地抗议了一下……可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋,或是早夭的妹妹。他凄惨地微笑,让步了。”

炎樱是张爱玲早年无话不谈的好友,在《对照记》里张爱玲曾特别介绍过她:

炎樱姓摩希甸,父亲是阿拉伯裔锡兰人(今斯里兰卡),信回教,在上海开摩希甸珠宝店。母亲是天津人,为了与青年印侨结婚跟家里决裂,多年不来往。

张爱玲早期的文学生涯里,这位炎樱是不可或缺的人物:《传奇》再版本的封面是她画的;《流言》中,张爱玲有好几篇文章谈到她——《炎樱语录》《烬余录》《双声》等篇追忆了她们在香港读书时的生活,记录了她们在上海出双入对的身影。在张爱玲的笔下,炎樱是一个古灵精怪充满活力的女孩子。《色,戒》里描述的那个珠宝店,据说就是炎樱父亲的家业。

在《张看自序》里,她提到《连环套》里的霓喜,也就是赛姆生太太的故事,就是炎樱告诉她的。在这篇文章里,张爱玲对杂种人做了这样一个定义:他们是这第三世界的人——“在中国的欧美人与中国人之外的一切杂七古董的人,白俄又在外。”近代中国曾经沦为欧美列强的半殖民地,殖民统治者一度在香港、上海这些开埠城市逗留过,飞扬跋扈过,自然也涌入形形色色的外来者。这是一段痛苦屈辱的历史,强烈的民族感情使现代作家大多采取了回避的姿态,更不用说去表现这一外来群体的喜怒哀乐。即便出现在文章里也大多是漫画式的匆匆一瞥,如鲁迅杂文里的洋大人、印度巡捕……这些“闯入者”,是20世纪30年代中国文学刻意漏掉的一章。就此而言,张爱玲的写作的确是一个“异数”,她的传奇故事里异族人占了一大半。当然这与她独特的家世背景和教育背景有关。她在上海读的是教会学校,在港大读书的三年,更是有机会接触到五花八门的“外来者”,能够近距离地观察殖民地社会的风土人情。另外,恐怕也因为炎樱,她对香港、上海“那些杂七古董的外国人”(语见《双声》),抱有特殊的兴趣。她笔下本土之外的人物,仔细考究一下,绝大多数都是“杂七古董的人”。

《第一炉香》里葛薇龙爱上的浪子乔琪就是个不折不扣的“杂种”。梁太太在碰了壁后这样揭他的底:“姓乔的你这小杂种,你爸爸巴结英国人弄了个爵士衔,你妈可是来历不明的葡萄牙婊子,澳门摇摊场子上数筹码的。”

乔琪同母异父的妹妹,香港小一辈的交际花中数一数二的周吉婕,“据说她的宗谱极为复杂,至少可以查出阿拉伯,尼格罗,印度,英吉利,葡萄牙等七八种血液,中国的成份却是微乎其微。”周吉婕这样揭示杂种人的处境:“我自己也是杂种人,我就吃了这个苦。你看,我们的可能的对象全是些杂种的男孩子。中国人不行,因为我们受的外国式的教育,跟纯粹的中国人搅不来。外国人也不行!这儿的白种人哪一个不是种族观念极深的?这就使他本人肯了,他们的社会也不答应。谁娶了个东方人,这一辈子的事业就完了。这个年头儿,谁是那么个罗曼谛克的傻子?”

周吉婕道出了身为杂种人的悲哀和恐惧。这样的人物在张爱玲的小说里一再地出没。《红玫瑰与白玫瑰》里,振保的初恋对象玫瑰就是生活在英国的中英混血儿。小说里的另一位主角有夫之妇娇蕊则是个南洋华侨。在《烬余录》《谈跳舞》等文章里,张爱玲提到一串她在港大的华侨同学,如来自马来亚的月女、金桃、苏雷珈,以及当过志愿军的乔纳森等。张爱玲冷眼旁观,觉得他们大多“孩子气”,“天真得可耻”。在《谈跳舞》里她直言不讳地写道:“华侨在思想上是无家可归的,头脑简单的人活在一个并不简单的世界里,没有背景,没有传统,也没有跳舞。”娇蕊也一样,她也是长不大的,“她的婴儿的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合。”她的美诱惑了振保,却不能让他娶她。

漂泊在香港、上海的这些“杂七古董”的人,是异族,是闯入者,可他们也有欲望,有挣扎,他们的故事,跟许许多多老中国的儿女一样,多半也是千疮百孔、千回百转的,而且可能更绝望,“因为他们没有背景,不属于哪里,沾不着地气。”打开《传奇》,打开《流言》,扑面而来的是这样一群无根的人。除了乔琪和周吉婕,玫瑰和娇蕊,你还会看到:《倾城之恋》里的萨黑夷妮公主,自称是某印度王公的亲生女,在外面招摇,实际上却靠一个英国老头养着,背地里大家都疑心她来路不明。《年轻的时候》里美丽的沁西亚,因为别无选择而只能草率走入毫无希望的婚姻。《创世纪》里滢珠去上班的那家药店,老板夫妇是逃难到上海的犹太人,他们很忌讳别人提起这一层……

张爱玲的小说里自然也有所谓上等人,那些来自欧美的白种人,然而,如果凑近去看,也是不经看的。《连环套》里的汤姆生先生、米耳先生、梅腊妮师太、铁烈丝师太,《桂花蒸 阿小悲秋》里的哥儿达先生,不过就是些爱占点小便宜,家长里短,嘁嘁喳喳的人物,简·奥斯汀、阿加莎·克里斯蒂笔下的人物移居到了远东,虽然殖民地的氛围允许他们放纵一下,却依旧改不了精打细算、瞻前顾后的习性。况且,他们把自己封闭在一个小圈子里,安全固然安全,却也令人窒息。《第二炉香》里的安白登先生,一个极普通的大学教授,因为无端被误解为性变态者,这才深深感到这个圈子的愚蠢和残忍。“安白登给殖民地的白种人丢了脸,他在香港不能立足,但要到别处去混饭吃,也决无可能……所有的路统统被堵死,他唯有一死……”

二战结束后,大英帝国殖民地的版图急剧收缩,风光不再。就像我们时时缅怀盛唐气象,英国人法国人也常常会缅怀他们旧日的好时光,毛姆笔下的远东之旅、福斯特的《印度之行》、印度裔作家奈保尔的《米格尔街》、杜拉斯的《情人》、露丝·普拉瓦尔·杰哈布瓦拉的《热与尘》等等,无不因为印度背景而走红。我手头有一本获布克奖作家的小说集,翻阅获奖作家的简历,其中不少有着远东或非洲的生活经历,他们笔下的异域元素很轻易地就能打动欧美的读者,甚至感染了我们。但他们笔下的故事,终究是站在殖民者的角度。他们写不出罗杰·安白登的故事、艾许太太的故事,写不出《浮花浪蕊》里李察逊先生和他太太的故事,咖喱先生和潘小姐的故事,他们是“毛姆全集里漏掉的一篇”,若不是因为张爱玲的惊鸿一瞥,他们的背影将注定无声无息地湮灭于时代浪花中。


责任编辑:苒若
首页上一页1下一页尾页
免责声明:人民美术网(www.peopleart.tv)除非特别注明,本站所转载的内容来源于互联网、微信公众号等公开渠道,不代表本站观点。转载的所有稿件的版权归原作者或机构所有,如事关不当,请联系删除。


人民收藏

鉴藏