忏悔的抹大拉的玛丽亚（油画） 提香·韦切利奥

画家一般用曲线或之字形线条在近景与远景之间建立连续性。提香在《忏悔的抹大拉的玛丽亚》画作中，用一系列的斜坡与灌木来交替阴影与光线，从而创造出一种衰退的视觉感受。画面中的每一个部分，连同树干一起，都与前景中人物的形态紧密联系。在画面的右方，小径沿着农田、建筑蜿蜒而起，被晨光所照亮。建筑看起来很模糊——与空间透视相符，但却是用精致的细节绘制出来的。比如，将建筑和前景联系起来的是弯曲的小径，不仅仅是通过它们的形状，而是通过它们的颜色，令人惊讶的是，这与复活的耶稣几乎全裸的身体的颜色非常接近。

到了19世纪六七十年代，为了使画作更接近于油画速写，印象派画家为风景画注入了新的生命力，至少在户外他们避免了复杂和错综的主题。一个很好的例子，在克劳德·莫奈创作的《阿让特伊的塞纳河河湾》中，成排的白杨树、蜿蜒的河流和其间的人物。莫奈是一个生动而诙谐的剪影大师，他明白远处的人物在明亮的光线下显得支离破碎，虽然这些人物非常小，但是却不容错过，因为他们是画面中色彩最暗的补丁，为周围的浅灰色、 银蓝色和紫棕色提供一种非常有效的衬托，在这些人物身后垂直的树木升腾如烟，在参差不齐的精度中形成了鲜明对比。

不管是在风景画中，还是在静物画中，塞尚拒绝了将图像合成作为最终的解决方式，而将其作为一种动态的、临时的东西取而代之。通过押韵的笔触和重复近处和远处要素的颜色，展现每一个要素体积和空间的同时也否认这些特质。画布的表面永远不会被遗忘，绘画与其说是一种表现形式，不如说是一种对表象的探索。还有一些其他的方法，比如，弱化虚拟空间可以更强调画面本身。一种设置是采用高视点，使画中没有地平线。莫奈晚期创作的池塘睡莲画作，就常常将池塘表面与画布的表面相呼应，充满了反射光和空间。日落时的粉色和黄色被涂抹在一层淡淡的紫灰色上，好似浮在湖面上的粼粼水光。

建筑设计师偏爱运用的壁画装饰风格也会影响艺术家对于空间问题的思考，尤其是新罗马式或新哥特式风格的教堂，都有着很强的透视感。事实上，任何现实主义的细节都可能会扰乱建筑的审美统一。皮维·德·夏凡纳首先采用了这种教堂式的装饰风格，在其1873年创作的一幅表现夏天的巨幅油画草图中，可以发现他试图追求构图的单纯与平静，选用一种淡色平涂、简练单纯、气氛恬静、节奏分明的装饰风格。夏瓦纳这种风格的画作对那些不那么保守的艺术家产生了巨大的影响，包括高更、瑟拉和后来的毕加索。

塞尚、毕沙罗、莫奈、梵·高、卡雷拉·卡勒拉和夏瓦纳都通过不同的方式表现了某种想要背离欧洲主流的绘画空间惯例的渴望。正是在这个时期，他们探索出了一套欧洲文化体系中备受推崇的绘画惯例。中国画对于他们来说也有着特殊的借鉴意义。其实，早在15世纪之前空间透视在中国画中就已经非常重要了，但线性透视在中国画里的使用却更为谨慎，并且仅限于一定的范围之内。

（文字由本报记者李亦奕编译整理）