克里斯多夫·伊舍伍和唐·巴卡迪（1968年），图片来源：泰特美术馆

霍克尼一贯地健谈、滑稽、任性。当然，他不止一次提到香烟——“65年前，我开始吸烟，那时候管它叫“棺材钉”。

他的父亲曾是个“拒烟者”，却在75岁死于吃巧克力饼干。“我现在比他大五岁，”他津津有味地说。

炸鱼薯条

霍克尼二十出头就已成名，经济上一直很宽裕。但钱对他来说似乎并不重要，只要有足够的钱经营他的工作室。

他一向慷慨大方。我提到了他在1954年捐赠的石版画——一个17岁的艺术生在约克郡一家炸鱼薯条店，手肘靠在柜台上，耐心地等着食物。

“是的，我记得。我记得那是我在布拉德福德（西约克郡）艺术学校的平板石上画的。”

霍克尼有惊人的记忆力。他说，大概只有五幅。我告诉他，他给店主的那幅最近在拍卖会上卖了19000英镑。霍克尼耸耸肩，他一点儿也不愁。他很清楚自己的工作有了巨大的价值。