霍克尼的工作室，图片来源：CNN

霍克尼工作室设在好莱坞山庄深处。他住在远离主干道拐角处的房子里，就在那座小山旁边的平地上。在灰色的栅栏后面，静静地矗立着一所不起眼的房子，周围草木茵盛，没有来往车辆，门上只有四位数的密码锁和门铃，看起来丝毫不像一位伟大艺术家的住所。

我们径直走向霍克尼工作室，下了台阶，就看到了他笔下那个标志性的游泳池。

工作室是由板球场改建的，狭长通风，有一个通向画廊的楼梯。一进去，我们就看到许多还未完成的作品。

未见其人先闻其声，确切地说是他吸烟的咳嗽声。八十过半的他坐在舒适的扶手椅上，阅读英国《金融时报》。他戴着眼镜，好奇地打量着我们，然后打招呼。他穿着一件蓝绿色条纹的开襟羊毛衫，一条溅了颜料的裤子，他那曾经油光发亮的金色头发现在变灰变薄了，一只手抓着香烟包。