圣马可主教堂

几乎每一座意大利城市，都有古色古香的历史中心，那简直是文物建筑的堆积：中世纪的钟塔挨着文艺复兴的府邸，巴洛克的教堂对着古罗马的剧场。你上街买菜，市场就在大公爵府东边，但丁（Dante Alighieri， 1265—1321）像的前面；你上街寄信，邮局就在帕拉提奥（Andrea Palladio， 1508—1580）设计的府邸里；下雨了，推开一座小小教堂的门，进去避一下，一看，墙上是乔托（Giotto Di Bondone，1266—1336）的壁画，祭坛上有唐纳泰罗（Donatello de' Bardi，1386—1466年）的浮雕。

村庄也是这样。文艺复兴时代教堂的穹顶和钟塔是它们的标志。曲曲折折的小巷不断地穿过券洞，两侧总有些中世纪的石头房子，墙缝里长着小树。阳台上细巧的栏杆，虽然已经破旧，却能告诉你它是什么式样，属于哪个年代。村后的山坡上，有巴洛克的花园别墅；村前的山脚下，有伊达拉里亚人的墓葬。一条古罗马的大路从旁边经过，大石板上刻着深深的车辙。

海边，渔村造在古罗马的船埠码头上；山顶，橄榄林围着的是法国人的堡垒和拜占庭的修道院。

要是说，站在意大利的任何一个地方，一眼望去，都可以见到文物建筑，这话可不算夸大，因此，意大利是一所最丰富的文化博物馆。它地方不大，但是在任何一本欧洲文化史里，它都要占一多半篇幅。

这所博物馆的中央大厅是罗马城。

罗马城从公元前8世纪中叶诞生，到现在有2800年的历史了。它是古代最强大的罗马帝国的首都，在公元前1世纪到公元4世纪初，罗马帝国极盛的五百年间，罗马城的人口一度超过100万。空前富庶和繁荣化成了无数大理石的建筑物，能容25万人的跑马场、8万人的角斗场、3到5万人的剧场，等等。光是能供一千人以上同时使用的浴场就有11个，中小型的有800多个。那时候罗马城号称“永恒的城市”。罗马帝国灭亡之后，从6世纪起，它一直是天主教的圣地，天主教传布到哪里，哪里的财富就源源运到罗马城来。16和17世纪，盛期的文艺复兴和巴洛克艺术受到教皇的庇护，在这里达到灿烂的高峰。1870年，新统一的意大利在罗马建都，教皇仍然保留了它西部的梵蒂冈。所以，罗马城实际上是个双重首都。