厄尔古兰诺出土的马赛克壁画

从1981年冬到1982年夏，我在罗马城住了多半年。我是到国际文物保护研究所去“参与”文物建筑保护研究班的。这期间不断出游，访问了意大利的许多历史文化名城。

在我到过的国家里，文物建筑当然数意大利为第一，数量多，质量高。从古希腊以来欧洲建筑发展的所有阶段，都在意大利留下了一批代表性建筑物。意大利又是保护文物建筑最领先的国家，不但决心大，不惜代价，而且形成了成熟的科学和理论，对世界的贡献很大。意大利丰富的文物建筑是重要的财源，旅游业的收入快要赶上工业的收入了，然而在那里看不到“开发”祖宗遗产，靠几千年文化积累诈人腰包的贪婪和愚昧。相反，他们是以文明的态度创造性地保护和阐释文物建筑的多方面价值，从而吸引了世界各地的“朝圣者”。他们发的不是单纯的“祖荫”财，我看到了他们的远见卓识，他们的勤劳智慧，也看到了他们在许多方面作出的牺牲。文物保护，在那里不是社会精英孤独的呼吁，不是政府部门专断的措施，更不是投资者为谋取高额利润而挂起来的“文化”幌子。文物保护，在意大利是一种民族自觉，一种人民素质，已经融入风尚习俗中去了。他们根本不能想象，怎么可以为了修马路、造新房，为了赚钱，为了吸引外资，去拆掉文物建筑或者旧市中心，那里有他们的历史记忆，有他们的感情寄托，有他们的人格尊严。

半年多的时间，我沉浸在意大利无比丰厚的文化积累里。当我摩挲着巴拉丁山（Palatine）上七零八落模糊难辨的废墟时，当我徜徉在阿庇亚大道(Via? Appia)残破不堪的遗迹上时，我心中充满了对意大利人的感谢之忱。罗马、那不勒斯、威尼斯、西耶纳等一大批历史文化名城里，古老市区的拥挤、破烂、败落和种种不卫生、不方便，使我非常吃惊。我不知道那里的居民怎样忍受那种环境里的生活，更不知道有什么办法能改善那里的环境。但是意大利人拿定主意要保存这些旧市区，留给世界，留给后代。在能力暂时不足以使居民们都过上现代化生活的时候，他们愿意等待。

意大利人并非没有才华，他们自诩是世界上最善于做形式设计的民族。意大利人并非不热爱生活，他们钟情于各种精神和感官的享受。但他们为了文化事业，义无反顾地承担了艰巨的历史重任，甘愿牺牲一些眼前利益。我被深深地感动了，因而改变了我过去的一些想法。

意大利是一件大文物

意大利遍地是文物建筑，或者不如说，整个意大利就是一件大文物。

历史的原因加上地理的原因，好多支重要的文化机构到意大利来，最早有伊达拉里亚人（Etruscan）和希腊人，古罗马人把这两支文化发展到了辉煌的高峰。中世纪，北部有拜占庭文化和哥特文化的舞台，南部则有阿拉伯文化的舞台，但舞台演出的都是意大利本土的戏剧。文艺复兴时期和巴洛克时期，意大利的文化又一次登上辉煌的高峰，而且与法兰西文化发生了频繁的交流。这些文化在意大利半岛留下的，都是它们自己的第一流作品。