周鍊霞《仕女图》

今天，虽然已无法还原六十多年前那个风雨之夜的具体情景，但从吴湖帆另一首写癸巳中秋的《朝中措》（《佞宋词痕》卷五）中，我们仍能感受到作者当时缠绵恻怆的思绪：

潇潇暮雨暗长空。凉意绕心中。可是秋宵美景，无端清梦斜风。 英姿佳丽，偏生慧业，莫道情钟。只恨相逢太晚，吴霜点鬓成翁。

在《佞宋词痕第二册》手稿中，此词题作“中秋无月”。上半阕说暮雨忽来，长空骤暗，悲凉之意缠绕心中，无法排遣。本来期待的佳节美景，却如一场好梦无端被斜风吹散。下半阕则叙及词人心中一件不能释怀之事：周鍊霞是如此美丽（英姿佳丽），又如此聪明（偏生慧业），就不要怪我对她一往情深（莫道情钟）。只是后悔彼此相逢得太晚，如今我已是白发成翁了。

这首小词可谓《佞宋词痕》中难得的佳作，而词人的一片痴情，也借助此词毫不掩饰地展现在读者面前，让我们今天读来仍不免唏嘘感叹。不久后，也许吴湖帆感到此词下片过于悲惋，于是又重填了一首《蝶恋花 中秋无月》（《佞宋词痕》卷五）：

今夕秋华光乍掩。雨洒风飘，忍把珠帘卷。无奈夜长歌宛转。天涯只尺离肠断。 月被云遮花影暗。好景多磨，谁也无从算。只待重圆天不管。回头定了人天愿。

词人说中秋遇雨，可谓好事多磨，但毕竟待到人月重圆，迟早还能得遂心愿。词中“离肠断”，点明所写仍是离情。而“天涯只尺”盖谓上海嵩山路的梅景书屋与巨鹿路的螺川诗屋相去并不算远，却因二人不能相会，便有远隔天涯之感。那么，在1953年的中秋雨夜里，螺川诗屋中的周鍊霞又在做些什么呢？

检《女画家周鍊霞》，笔者发现一首《桃源忆故人 中秋夜雨》：

帘栊拜月心香瓣。负却年时清愿。无赖雨丝风片。浪把良宵贱。 素娥病了蟾蜍倦。深掩广寒宫殿。知否人间痴唤。珍重千千万。

从词意看，此词所写也应是癸巳中秋。“知否人间痴唤。珍重千千万”，当是说周鍊霞祈盼病中的吴湖帆千万珍重、能早日康复的意思；而“负却年时清愿”，则是指吴、周二人曾有中秋相会的愿望，最终此愿落空，遂有辜负之感。

中秋之后，周鍊霞又有《菩萨蛮》一阕，由吴湖帆抄入《佞宋词痕第二册》手稿中：

一行雁字秋风嫩。银塘昨夜清于镜。禅榻病维摩。沾衣花雨多。 药炉空想像。梦里煎茶响。无奈负情天。月圆人不圆。

吴湖帆和云：

萧娘一纸书方嫩。风吹人面如凭镜。青眼几番摩。泪痕比墨多。 梅缘花影像。清梦词声响。一片翳云天。月痕依样圆。

周词中“禅榻病维摩”当然指病中的吴湖帆，而“药炉空想像”则是周鍊霞设想吴氏在病中的情景。填词的“昨夜”是“月圆”之夜，而人却不能团圆，可谓辜负了有情之天。而昨夜的“银塘”既然“清于镜”，那昨夜必然不再是风雨连宵的中秋夜了。此外，吴词说“月痕依样圆”，所谓“依样”，也是说依旧圆如中秋之月的意思。那么，词中“月圆”的“昨夜”究竟在何时呢？

在《佞宋词痕第二册》手稿中，两首《菩萨蛮》前还有一首《月华清 八月十六夜月感题》（亦见《佞宋词痕》卷五，题作“次洪空同韵”）：

澄采鸾飞，清华蟾素，小楼依约帘卷。吹换西风，指屈过期秋半。倦客醉、杨柳梢头，怨女恋、凤凰枝畔。回眄。对姮娥影照，迷离玉殿。 顿警芸窗漏暖。渐镜敛霜华，靓妆偏绽。不到昏黄，已够骚人魂断。怕玄兔、碎捣菱花，招翠袖、掩藏纨扇。偷玩。趁团圞留取，莫教斜转。

龙榆生《忍寒诗词歌词集》中，也有《月华清》一阕，题云：“癸巳中秋后一日湖帆有和洪叔玙之作，其年七月初二为湖帆六十初度，因用原韵补成一阕寿之。”词中有“浴罢仙娥，过却素秋刚半”，龙氏自注：“今年中秋风雨，翌日畅晴。”

看来，1953年旧历八月十六日，即龙氏所谓“畅晴”的“翌日”，正是一个“月痕依样圆”的晴夜。而笔者网上检索1953年东八区9月月相的历史数据，发现当年满月的时间也恰巧是在9月23日（即旧历八月十六日），此正民谚所云“十五的月亮十六圆”也。可以想象，中秋翌日，实在出乎人们的预料，尤其在经历了前一夜的凄风苦雨之后，吴、周二人竟还能欣赏到如此满月，这多少又弥补了他们不曾在中秋赏月的遗憾。因此，周鍊霞的《菩萨蛮》当是在八月十七日所写，而词中“月圆”的“昨夜”正是八月十六日之夜。

读吴湖帆《月华清》之“趁团圞留取，莫教斜转”，可知吴氏当时已兴致转佳，而第二天，周鍊霞又以词代柬，寄给他这首《菩萨蛮》。词中，周鍊霞除问候“药炉”之畔的吴湖帆外，也因前一晚难得的月色，而向吴氏发出“月圆人不圆”的感叹。

1953年中秋前后，吴湖帆和周鍊霞鱼雁不断，二人虽不曾共度佳期，却依然通过一首首小词诉说着对彼此的相思。

附记：

吴湖帆和周鍊霞于癸巳夏秋定情事，见拙作《吴湖帆和周鍊霞的三场约会》，拟刊于中华书局《掌故》第五集。