1953年9月22日，是中秋佳节。刚刚笼罩上暮色的上海，竟然淅淅沥沥地下起了雨，一直到深夜，毫无停歇之意。竟夕听雨，不能赏月，却偏偏能触拨诗人的愁思。比如，冒鹤亭就写了一首《癸巳中秋苦雨忆张夫人》，是悼念亡故不久的侧室；龙榆生也写了一首《癸巳中秋风雨有怀钱默存教授锺书北京》，是怀念远在北国的友人。而他们的朋友吴湖帆，在这一年的中秋雨夜里，又在做些什么呢？

或许，吴湖帆正拿着画笔，伏在梅景书屋的画案前，或写或画，以遣长夜（吴氏有深夜作画的习惯，久为画坛所知）。今天，拍卖会上出现的三幅作品，还可以给我们提供一些想象的空间。第一件是吴湖帆为方幼盦所画《花卉四屏》中的一幅鸢尾，画款云：“幼盦大兄属写清真《粉蝶儿慢》词意，癸巳中秋，吴湖帆。”（上海朵云轩2014年春拍）第二件是冯超然所画《汲泉煮茗》，画上吴湖帆题诗云：“飞鸿何处去，流水有知音。意在青山外，泉声一点心。癸巳中秋，吴倩题。”（上海敬华2006年春拍）第三件是周鍊霞所绘《仕女图》，吴湖帆题《菩萨蛮》一首，并跋曰：“癸巳中秋，润色绿蕉并题，吴倩。”（上海朵云轩2014年春拍）

吴湖帆绘鸢尾

三幅画涉及三个人，我们先说方幼盦。方幼盦，海上名医家方慎盦之子，幼承家学，擅场针灸。吴湖帆的鼻塞之病和中风之症，就多次为方氏父子所治愈。而方氏父子皆雅好文艺，故吴氏为答谢医病之恩，向他们赠书赠画，既多且精。据王世涛《纪念收藏家朱昌言先生》载：“慎盫与湖帆由医生与病人关系渐渐成为好友……方家……楼上书房遂成为吴湖帆与周鍊霞二人写画作词之处。”可见，方家不仅与吴湖帆关系密切，而且还曾为他和周鍊霞的交往提供过诸多方便。不过，在癸巳中秋，吴湖帆又不辞辛苦地为“幼盦大兄”作画，或许还有一个不容忽视的原因，那就是吴氏这时正苦于足疾，而不良于行。我们看《佞宋词痕》卷五中的一首《菩萨蛮》：

药炉经雨缠绵甚。一言病足成词谶。会少即离多。忍期无奈何。 冰盘溶火乍。倏过中秋夜。度世有南针。此情盟信心。

在1953年的中秋雨夜里，缠绵于药炉之畔的吴湖帆，想起一个多月前和周鍊霞在摩诃池畔散步时，就已感到脚上费力、行走不适。当时，在酬和周氏的《金缕曲》中，吴湖帆曾写下“病足艰良走”（《佞宋词痕》卷三）。没想到一语成谶，到了中秋，他果真因病足而无法与意中人相会。相会越少，就意味着离别越多，除了忍耐相期，实在又无可奈何。如果离别之人能够“千里共婵娟”，或许还可稍慰相思之情。可是风雨无休，佳节易过，中秋之月早如一轮冰盘溶化于火，再也无处寻觅。不过，词人与意中人既然已经两情盟定，那词人的信心就如同磁针一样，坚定而不移了。

通过这首《菩萨蛮》，我们得知在1953年的中秋，吴湖帆因病足而未能与周鍊霞相会。不过这一天，另一位老朋友冯超然很可能曾来梅景书屋探访。

冯超然，海上名画师，艺名与吴湖帆相埒。冯寓嵩山草堂位于嵩山路90号，与88号的梅景书屋望衡对宇，近在咫尺。数十年来，冯、吴二人一直来往不断，可谓相交莫逆。1953年中秋，吴湖帆为什么会在冯超然的《汲泉煮茗》上题诗？个中缘由，我们已不得而知。不过，在吴湖帆珍藏的《赵管合璧》上，我们发现冯超然也曾在同一天题写过一首《菩萨蛮》。

《赵管合璧》本是元画家赵孟頫、管道昇夫妇的三段山水图和一幅双钩竹，后由吴湖帆合装成一个长卷。今日细审此卷拖尾，题跋者累累，在吴湖帆、周鍊霞、冒鹤亭所题诗词之后，即冯超然“癸巳秋八月”题《菩萨蛮》一首，谢佩真“癸巳中秋”题七律一首（谢佩真系冯超然女弟子）。冯氏所题《菩萨蛮》云：

江山只尺生华笔，画眉添妩潇湘碧。玉篴韵悠扬，瑶台清梦长。 茝香春草浦，桂月华三五。倒印紫泥红，古今谁与同。

癸巳秋八月，奉题《赵管合璧》卷，博湖帆我兄笑正，慎得冯超然年七十二。

冯氏落款云“癸巳秋八月”，虽未点出具体日期，但从词中“桂月华三五”推断，冯氏小词也当和谢佩真一样，都是在“癸巳中秋”所写。笔者猜测，这一天，吴湖帆因病足不便外出，那么由冯超然偕女弟子谢佩真来访的可能性更大。也许在中秋雨夜里，宾主欢谈之际，吴湖帆乘兴为《汲泉煮茗》题诗，之后，他又拿出了自己珍藏的《赵管合璧》，请冯、谢二人也题词题诗，以作纪念。

冯超然题《赵管合璧》

词中，冯超然所写“茝香春草浦”五字，十分值得玩味。我们知道，周鍊霞又名“茝”，而“茝”即古书中所谓的一种香草。如吴湖帆《洞仙歌》云：“爱彼此、暗凝魂，小印传笺，留一字佳名香草。”（《佞宋词痕》外编）就是说周鍊霞在写给他的信笺上，常常只钤一个“茝”字。此外，“春草浦”还能让人联想到以“绿遍池塘草”词句闻名的潘静淑。可以说，“茝香春草浦”虽短短五字，却巧妙地暗藏了周鍊霞和潘静淑两人。而冯氏所谓“倒印紫泥红，古今谁与同”，正是说吴湖帆前有潘静淑，后有周鍊霞，因此不让赵孟頫、管道昇这对画坛伉俪、神仙佳侣专美于前矣。这自是冯氏在吟咏《赵管合璧》时，借题发挥，调侃老朋友艳福不浅的意思。

按笔者所考，1953年夏秋之际，吴湖帆和周鍊霞已两情盟定。不难推想，一个多月后的中秋节，二人心许未久，正应是意热情浓之时。可未曾料到，因为吴氏的足疾，二人竟不能在一起共度佳节。何况，漫漫长夜，绵绵秋雨，更是在离人心头平添了无限凄楚。或许在酒阑客散之后，百无聊赖的吴湖帆，又悄悄展开了周鍊霞的《仕女图》，为她润色绿蕉，收拾画面，再题写小词，以寄愁怀。