《三联生活周刊》第1003期封面文章《齐白石》中写道：1919年可以说是齐白石一生最艰难的一年。57岁的他为了躲避战乱离开湖南老家湘潭定居北京。借住在法源寺的齐白石正和门人张伯任闲聊时，忽然看到地砖上有个石浆印子，白白的，很像一只小鸟，于是立马随手拿来一张纸，趴在地上将这只“小鸟”勾画了下来，在翅膀上写下“真有天然之趣”。

那时的齐白石还是个清末的乡下人，还没有成为“齐白石”。他此后将经历民国、军阀割据、抗战、内战，直至新中国成立，出身和时局让他早年贫穷，中晚年动荡。在长达50多年的时间里，齐白石一直生活在老家杏子坞星斗塘老屋方圆不足10公里的地方，追求着他“白头一饱自经营”的农民理想。不难想见，那里的乡土、人情、文化是如何深刻塑造了后来那个广为人知的齐白石。

齐白石又是幸运的，在来到北京前，他是传统乡村结构瓦解前的最后一代人，受益于赏识他的层层乡绅、地主。民国时期，西方思潮进入中国，陈师曾、林风眠、徐悲鸿等留洋知识分子一眼认出他的好，并帮助促成了他从民间画家到艺术大家的转变。

齐白石是天赋与时局共同成就的大家。“雅与俗”“艺术与商业”，这些艺术界永恒的矛盾，就这样被齐白石以“天然之趣”全部解决了。据说齐白石90多岁时，也还是每日画四五张。他自订润格依旧不高，有段时间仍然为每尺5元。对他来说，创作从来不是特殊与清高，而是谦卑本分，是凭本事吃饭，卖画养家糊口。