后排左一为岳彬
老北京学习漆雕的小学徒
岳彬是光绪二十二年生人,宣统二年的时候被人带到北京学手艺。
一开始的时候,岳彬只是跟着个叫朱二的学买卖旧货,每天半夜三更的,就得打着灯笼去东晓市上买货。东晓市也叫鬼市,天一亮就收摊,卖的货物有不少都是偷盗抢劫而来的,见不得光。那时候正好赶上清政府要垮台,民国初立,社会动荡,京城里的鬼市十分兴旺,古玩旧货很多。岳彬跟着朱二在这里学会了怎么买取、怎么挑货,最重要的是,他还学会了一套“只要有利可图,管你是偷的抢的,照单全收”的价值观。
民国三年,岳彬自己开始夹包做生意,他搬到狗尾巴胡同兴隆店后院的一间小屋里,前院则正好是北京古玩商会串货场的所在地。这家店里住着来自各地的古玩生意客商。大家东西摆出来,一起看货,谁也不言语,这货是真是假、是哪个年代的都心里有数。看的差不多了,就伸手向卖主问价,在袖内拉手讲价钱,价钱谈妥马上就交易。
岳彬善于和人搭讪,也好学,喜欢问人问题,于是就在兴隆店认识了瑞记古玩店的掌柜白瑞斋,白瑞斋专做法国人的生意,而且胆子大,偷坟掘墓的东西他也敢收。老古董商称从墓里出来的东西为“冥器”,很多人觉得买卖冥器又缺德又丧气,做这种买卖的人以后去了阴间是要被众鬼报复的。岳彬跟了白瑞斋,就开始学古玩行正统的生意经、练习看货的眼力。
做阴损生意,倒卖佛头
很快,岳彬就在这里做出了些气候,发了财,中外古玩界都知道北京有个“小岳”,古玩行的人都说:“岳彬这是够上了罡风!”(够上罡风就是要扶摇直上了)当然也有人不屑一顾,说岳彬是“鸡窝里孵出的凤凰,不是好东西。别看现在发了财,早晚好不了!”