清 王翚《仿李成雪山水图》

寒冬读碑

李成和画家王晓合作画过一幅《读碑窠石图》，李成画的树石，王晓配上人物。这是一个冷寂的冬日，纷乱的怪石上，几株古木枝杈夭矫盘错，如同几只聚集在一起修炼千年的“木魅”，身形奇峭而怪异。树下，一幢石碑高耸，骑驴的戴笠老者对着石碑凝神观看，一个童子肩荷木杖，面向老者肃立，驴也四蹄挺直，静静地站着。这一刻，人和畜都安定下来，天地间万籁俱寂，只容得神思游走回旋。

这幅画，画的不是刻有蔡邕书写的谜语，使得曹操和杨修猜想的曹娥碑，不是镌刻着索靖的精妙书法，把欧阳询迷得在跟前睡了三夜的古碑，也不是人们怀念名臣羊祜的遗爱，读了就要堕泪的羊公碑。古人确实爱画典故，但在李成这里，不需要什么典故。他的感怀，比一切典故都要悠远；他的惆怅，比一切哀叹都要悠长。聊可比拟的，也许是陈子昂独自登上燕昭王招贤的黄金台遗址，对着高天厚土发出的长吟：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

栩栩如生的赑屃（传说中龙的第六子，似龟）驮着这高大的石碑，碑顶端螭龙盘绕，可见石碑地位崇高，来历不凡。石碑高高耸立，把观碑的人反衬得渺小了许多。这竖立着的巨大石碑，是横贯着的悠远历史，是辉煌的往昔岁月，是凝固的往古遗踪。读碑的人，在被历史的风尘扫荡着心灵，这一刻，他思接千载，神游于时光的长廊之中。

我想，读碑人的心情，也像司马光《古坟诗》所写的那样：“茫茫野甸平极目，历历古坟如厦屋。碑板无文荆棘深，石兽沉沦松柏秃。问人虽不识姓名，昔皆高官仍厚禄。子孙流落何所之，吉凶当年非不卜。我来正值寒食天，祭幡不设无人哭。”这，也是李成对家国身世的凭吊啊。他引以为傲的大唐皇族血脉，就像这巍峨的石碑，矗立在荒野之中，寒林之下，庄严而冷落。但时光不会停留，逝去的不可追回，今天也注定会成为历史，一代一代的人，一切一切的事，不都像这石碑一样，留一个巨大的惊叹号给后来的人追思吗？

人们把功绩、经典、姓名刻在石碑上，是因为石头更能抵抗岁月的侵蚀。但石头也会风化，在无情的时光中，字迹会变得漫漶不清。明张岳《琅琊寺》诗中写道：“燃烛读残碑，剥落不可纪。谁谓金石坚，所托谩复尔。”那到底什么才能不朽呢？

北宋乾德五年（967），陈州知州卫融敬慕李成的名声，邀请他去做客，他带着家眷到了陈州，每天沉醉在酒乡中，最后大醉而死。

李成也是幸运的。多灾多难的时代，人命如草芥的社会，让他对世界、对人生的思考更加深刻，让他画笔下的山水透出冷峻、深邃的生命哲思。那枯木交错的山林中，有泠然的风吹动着，让观者清静、凝思。不仅仅是李之仪把自己想象成画中的行人，我也一样，很多人也一样。因为，那是李成概括提纯后的世界，可以容纳每一个人。

于是，也不需要石碑来标记。即便他的大部分画作都已损毁，现存的名作也终究会朽坏，但还会以各种图像形式，感染一代又一代。所以，作为艺术家的李成已经不朽了——尽管他并不想被人当作画家。从这点来看，也反映着世事的无常。