《小小十年》书影
二
笔者翻阅《鲁迅日记》,从1929年5月3日到1933年9月21日,发现有二十二次提到叶永蓁,或“得叶永蓁信”,或“复叶永蓁信”,或“下午叶永蓁来”,或“寄叶永蓁信并画稿”等,这期间,鲁迅为叶永蓁阅稿、提意见、修改、介绍出版等。《小小十年》一书,倾注了鲁迅先生的心血,同时也足以见证鲁迅先生对普通青年的关心爱护和提掖帮助。而对于叶永蓁来说,与鲁迅的相遇,是他一生中至关紧要的事,开启了他与文学的情缘,命运的齿轮也从此开始了转动。
1929年8月,《小小十年》由春潮书局出版发行,为三十二开本,分上、下两卷,封面和书中十二幅插图都是作者“因着一时高兴”而“动手画画”的。9月5日下午,叶永蓁在一本样书上恭恭敬敬地题上“鲁迅先生:这小小十年给您作我认识您时小小的礼物。后学叶永蓁谨赠”,并亲手送给鲁迅先生。《小小十年》的出版发行,让叶永蓁终于以青年作家的身份在文学界崭露头角。可是,那年11月19日,《申报》副刊发文批判《小小十年》,对书中的革命观深为不满,“主角的从军,动机是为了自己”。1930年年初,鲁迅撰文《非革命的急进革命论者》,为之辩护、还击:“我先前为叶永蓁君的《小小十年》作序,以为已经为社会尽了些力量,便是这意思。书中的主角,究竟上过前线,当过哨兵,比起单是抱膝哀歌,握笔愤叹的文豪们来,实在也切实得远了。倘若要现在的战士都是意识正确,而且坚于钢铁之战士,不但是乌托邦的空想,也是出于情理之外的苛求。”此文发表在1930年3月1日《萌芽月刊》第一卷第三期,后收入他的杂文集《二心集》。
1933年8月,《小小十年》由上海生活书店以单行本重新出版。叶永蓁给鲁迅先生寄去三本样书,并写信感谢先生的厚爱。《小小十年》也渐渐引起文坛的广泛关注,1934年2月,《小小十年》再版重印。
叶永蓁在上海除了创作小说《小小十年》,还写了不少散文、随笔、评论等,并陆续在报刊发表。1934年12月,生活书店出版了他的散文集《浮生集》,收有《献给母亲》《伤逝》《旧侣》等十二篇。此书于1936年3月再版。
三
日前,笔者走访了叶永蓁的家乡乐清市北白象镇高岙村。1908年,叶永蓁出生于该村一个中农家庭,并且在这里生活了十多年。
高岙村位于瓯江入海口北岸,又三面环山,一派江流宛转、山影清幽、土沃风淳的景象。
我在高岙村老书记高元灯的陪同下,走访叶永蓁故居。故居深藏在高岙北路窄小的街巷里,门牌为12号,这是一座砖木构筑的封闭式三合院,清末建筑,坐北朝南,正屋一层五间,中间是厅堂,两边各两间为居室,东西厢房各三间两层,房前空地为粗糙的水泥地。屋后由石墙围成一个后园,种有蔬菜,也养有鸡鸭。我站在小园里北望,可见隆起的山头,称为盘谷山。这老宅在当初算不上华贵的宅子,没有气派的门楼高墙,没有精美的雕梁画栋,也没有假山后花园,平平常常,简简单单,但也规矩方正,南北通透,方便适用,足见这是一户务实厚道人家。
老宅子里还居住着三户居民,都是叶永蓁的族亲。主人叶秀青热情地邀请我坐一坐,喝一杯茶。我便小坐片刻。他说:叶姓老太公是从温州蒲州迁居而来,在高岙村是小姓,现在也只有十多户。叶永蓁有兄弟三四人,他是兄长,一家人居住在西厢房。叶永蓁的父母和祖父都很重视教育,1914年,年仅六岁的叶永蓁就到离家二十里外的乐清县立第三高等小学(现为柳市第一小学)就读,这是乐清南部很有声誉的学校。叶永蓁十二岁时,他的父亲亡故,在母亲和祖父的安排下,转学到温州府城的浙江省立第十师范学校附小读书。
1923年,叶永蓁考入浙江省立第十中学(现为温州中学),这是温州最负盛名的学府。在五四运动的影响下,当时温州城乡已掀起近代教育的新风,学校崇尚文明新学,叶永蓁在学校里广泛接触以民主和科学为旗帜的新思想、新文化,眼界更加开阔了。他深知自己读书机会来之不易,学习刻苦、自觉、用功,但面对积贫积弱的中国被列强瓜分宰割的现实,心中激荡着爱国主义的热血,与同学们一起走上街头,高喊口号,集会演讲,向群众宣传反帝反封建的主张。
1926年,他初中毕业后,便离开家乡,远赴广州。他在广州原想报考中山大学,可考期未到,此时北伐的浪潮涌动,让他有心投身大革命的洪流中,那一年,他考入了广州“中央军事政治学校”(即黄埔军校)第五期。
那是烽火连天的岁月,叶永蓁入学不久即随军北伐,他一路上历经苦难和危险,却坚定追求着救亡图存的目标。他目睹封建军阀背靠帝国主义,互相厮杀,殃及百姓,国家受难,而英勇的北伐军从广东打到武汉、南京、上海,国民政府驻地也从广州迁到武汉。1927年1月他进入武汉军校学习,7月毕业后相继担任浙江警备师少尉排长、浙江省防军第一路军连、营长参谋。然而,北伐战争取得了胜利,以国共合作为基础、以推翻帝国主义支持的反动军阀为目的的国民革命却是以失败告终。这使叶永蓁倍感失望,他觉得自己受了“革命领袖”的欺骗,心中升腾起痛苦与愤懑,毅然脱离了部队,踏上奔赴上海的旅途。在上海,他不仅结识了鲁迅,还与钱君匋、郁达夫、谢冰莹、赵超构、楼曼文等文化界人士交往甚密。
人生总会谢幕,但作品往往不朽。叶永蓁和他的《小小十年》,因为鲁迅先生的提携和帮助,被人们所认知和重视,进入了中国现代文学史的长河之中。1955年作家出版社出版了叶永蓁《小小十年》,1985年《小小十年》被上海书店列入“鲁迅作序跋的著作选辑”出版发行。1998年《小小十年》被人民文学出版社列入“新文学碑林”出版发行。今天,叶永蓁和他的《小小十年》,还在我们的文学生活中发挥着影响,有着一代又一代年轻的读者。