《樱草花山》1967-1968

催开裹在意识中的真相的花朵

“人们所描绘的都是自己所热爱的，从中感知跟自己有关联的人或事，这是获取主宰自己所爱力量的唯一途径。”创作肖像时，由于长时间与同一个模特合作，奥尔巴赫常会与他的模特产生某种微妙联系。“反复绘画同一个头部会导致某种陌生感。最终，你会接近它的原始真相。”

1940年代末期与奥尔巴赫结识时，埃斯特拉是一位带着三个孩子的寡妇。在她记忆中，奥尔巴赫是个早熟的有为青年，“弗兰克知识渊博，有着透彻的理解力……他对问题的阐述出人意料、新颖奇特，我比他大很多，但他却让我有种父亲的感觉。”这个描述确乎符合奥尔巴赫某次受访时的回应：“我天生就很老成，想创作出一个伟大、高贵却乖戾的刻板形象。”

17岁的奥尔巴赫租住在埃斯特拉的地下室，成了这位三十来岁女房东的房客，后来又跟她产生恋情，成为家庭的一员。据埃斯特拉后来回忆：低温下将一大块肉放入烤箱，她根据奥尔巴赫的要求摆出姿势数小时，直至那块肉熟透。画作完成后，他们和3个孩子共享美食，那是一段闪烁着愉悦的时光。在埃斯特拉印象中，那时奥尔巴赫总缺钱：“他在街上闲逛，口袋里揣着面包、6便士餐券和一张地铁卡。”尽管如此，他还是为孩子们买了小狗和仓鼠。

1948年至1955年，奥尔巴赫先后进入伦敦圣马丁艺术学院和皇家艺术学院深造，他潜心创作，但生活拮据，只买得起几种便宜颜料，又不愿捡那些脱落、用旧的昂贵颜料。奥尔巴赫后来解释自己的“厚涂”时自嘲：“我的肖像画之所以涂着厚重颜料，是因为我买不起画材，只得反复涂抹。”

1955年夏，奥尔巴赫从皇家艺术学院毕业，来自约克郡的学妹朱莉娅·沃斯滕霍姆为他的艺术才能所倾倒，试图买下他的一幅画。奥尔巴赫毫不犹豫地送给了她，两人后来步入婚姻，婚前生下儿子雅各布。1960年左右，奥尔巴赫曾以炭笔素描勾画出朱莉娅的美貌和谦逊，画中的她目光低垂，四周透着光亮。在那之后，两人很少来往，直至1976年才重新走到一起。

埃斯特拉与奥尔巴赫的关系于1973年7月画上句号，埃斯特拉一度感到“心碎”，坚持不再当他的模特，很久之后两人才再次成为朋友。她曾透露，“许多人觉得奥尔巴赫羞怯谦逊，他们大错特错，事实上他自负得吓人，只是对那些与他毫无瓜葛的人非常友善。”