2024年3月18日，英国伦敦，一位拍卖行工作人员站在弗兰克·奥尔巴赫作品旁（IC photo/图）

在艺术同行中，即便孤傲成性如弗洛伊德，也对奥尔巴赫钦佩万分：“我只爱奥尔巴赫。真正会塑造物象的人就是他。”1975年，弗洛伊德请求奥尔巴赫给他当模特，奥尔巴赫坦言，“我是个合格但不情愿的模特……我在卢西安位于帕丁顿的房子里一坐就是三个多小时，我觉得这个过程费时费力，但他总劝我这样做值得，因为是在为创作付出。我觉得自己除了卢西安，不会再给别人当模特了，我想象不出还有谁比他更有意思。”有年冬天，水管冻住了，弗洛伊德就从屋顶上铲雪煮咖啡，那是奥尔巴赫记忆中最美味的咖啡。

1980年代，弗洛伊德购藏了奥尔巴赫的《樱草花山：冬》等画作。1995年，奥尔巴赫受邀在国家美术馆展出作品，弗洛伊德写了展览序言：“天气在变，光线也在变，昼夜被记录下来，画家的情绪浸润其中，为作品赋予某种戏剧化的激情。他的画透露出某种信息，蕴含其中的精致与幽默，让我想起苏格拉底生命的最后时光。”

奥尔巴赫刚出道时，他那些以樱草花山和伦敦工地为题材的画作就受到好评，被视作“现存最厚重的油画”，“颜料堆叠在画布上，望去犹如巨型浮雕。”

青年奥尔巴赫身形瘦削，在贫穷和孤独的驱使下挥笔创作，他的画虽然阴影重重，却从未诉说灵魂的沉沦，它们令人感到不安，但绝非麻木。“周围居民有种奇异的自由感，因为每个人都以某种方式逃离了死亡。半遭摧毁的伦敦散发着独特的性感气息，生活在那片废墟中，我就像一名拾荒者。”奥尔巴赫初到伦敦时，城内仍留有战争创伤的痕迹，建筑工地上林立的脚手架在他眼中成了一道奇特的风景：“在我看来，一座运转完全正常的城市，不过是一些立体造型单调乏味的组合。而战后的伦敦却拥有断崖、山峰和峭壁，造型充满戏剧张力，景象万千。”

半个多世纪过去，奥尔巴赫还在用画笔重构伦敦北部的道路和山坡，就在他去世前一个月，梅费尔的一家画廊还为他举办了展览《弗兰克·奥尔巴赫：伦敦肖像》，经过时间的沉淀，他的画作已然成为伦敦的注解。

奥尔巴赫始终拒绝人们将他的作品归为表现主义风格。他曾严正声明，无论人物或风景，他的创作都是为了抓住内心想绘制出的那个完美“团块”。“作画不是记录，也绝非描绘地形。画家总是借助材料刻画一个有着自己性格的形象”，奥尔巴赫希望自己的作品能够感染那些“不大合群、总躲在人群背后的人”——“好的作品某种意义上就是抽象的概念，你画得越好，所画形态就越难以形容。抽象画是为那些相信在人的意志之中隐藏着真相的人特别创作的，正如菲利普·拉金所言——‘催开那朵包裹无数花瓣的花’。”

（参考：《Frank Auerbach’s Raw Truths》《‘I’m doing what may be my last paintings’：Frank Auerbach on his new self-portraits and turning 92》《弗兰克·奥尔巴赫的画语人生》（Frank Auerbach：Speaking and Painting，Catherine Lampert著／马洁译）等。）