《William Feaver II头像》2008

弗洛伊德郑重其事地鞠了一躬

1956年1月，24岁的奥尔巴赫在伦敦至美画廊举办首次个展，拿出了他富于实验精神的24幅油画：8幅城市风景、10幅“E.O.W.头像”、4幅“E.O.W.裸身像”、两幅好友莱昂·科索夫的头像。“1952至1956年间，我一直在自我的世界里驰骋，哪怕只有一分精力，我也会把它用在创作上，献上了自己全部的注意力、承诺和勇气。”

奥尔巴赫的首秀被艺术界视作一大事件，评论家盛赞——“这次个展是1949年弗朗西斯·培根个展后英国画家举办的最振奋人心、最令人难忘的展览……奥尔巴赫的作品体现了一个伟大画家具备的特质：无所畏惧、匠心独具……这是一位以绘画重塑现实的青年艺术家。”

事实上，奥尔巴赫的作品很早就引起培根的关注，培根还鼓动他的朋友卢西安·弗洛伊德出席展览开幕式。弗洛伊德回忆自己初次看到奥尔巴赫的作品：“当时我就在心里感叹：真敢用颜料啊！……颜料成堆出现在画面上，构成了一幅幅作品。”50年后，奥尔巴赫在一次采访中追忆当时情景：“我记得卢西安离开展馆时，郑重其事地鞠了一个躬。”

奥尔巴赫的肖像画有全身像，也有半身像，但归根到底，真正的剧情始于颈部以上。在1954年的《莱昂·科索夫头像》及其后几年创作的多幅《E.O.W.头像》中，人物面孔自阴影中浮现，头部低垂并转向一侧、陷入沉思，眼睛犹如黑洞，光线落在颧骨和眉毛上，奥尔巴赫仿佛在挖掘通往大脑的途径。也许出于致敬，弗洛伊德1975年至1976年以奥尔巴赫为模特绘制的肖像就画了个拉长颅骨的头像，画中的奥尔巴赫垂首颔胸、愁眉紧锁、眼帘低垂，观者无法窥见他的眼神，只能凝视那忧虑重重的秃头顶。

隐士、苦行僧、工作狂……外界曾以各种词汇形容奥尔巴赫。数十年来，他深居简出，基本都在大英博物馆以北、摄政公园以东的莫宁顿环路的工作室里，日常生活似乎永远不变：每天早晨7点前起床，在安静的街道上画几张素描，然后去工作室创作……日复一日，年复一年，奥尔巴赫只与几十年来一直给他当模特的几个人合作。正如艺术史家凯瑟琳·兰珀特（Catherine Lampert，奥尔巴赫模特之一）所言：“他每晚都是独自一人，这是他的选择。”

新冠疫情期间，由于模特无法来到画室，年逾九十的奥尔巴赫创作了多幅自画像。画中的他，有时像自由翱翔的小鸟，有时像布满年轮的古树，有时仿佛风暴中屹立不倒的巨石。“年轻时我的脑袋看上去挺普通，当我生出更多皱纹、眼袋越来越大时，我反倒觉得自己越来越有特点了……模特们来画室有时吵吵嚷嚷，如今我画自画像，可以重温从前独自作画时那种沉默的感觉了。”

正如评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes，1990年代写过备受赞誉的关于奥尔巴赫的专著）所言，这位德国出生的英国艺术家，他创作的核心就是某种“超越一切的孤独”。

1931年4月，奥尔巴赫生于德国柏林一个犹太中产家庭，父亲是名专利律师，母亲曾受过艺术训练，他是家中独子。1939年，为躲避纳粹迫害，奥尔巴赫的父母将年仅7岁的他经由“儿童运输计划”送往英国，不幸的是，他的双亲不久后都在奥斯威辛集中营遇难。

“由于我的出身，死亡成了避绕不开的话题。我的创作表达与如影随形的死亡紧密联系，直指艺术的终极意义：将时间凝固，让作品进入永恒……创作成功时，画家就好像在死亡面前获得了一次小小的胜利。”

定居英国后，奥尔巴赫入读肯特郡收留犹太孤儿的教育机构邦斯学院，年少的他不仅展现了艺术天赋，还对戏剧产生了浓厚兴趣。成为画家后，他曾将自己的创作和表演类比：“我脑海里浮现出一个团块：我竭力栖身其中，想成为这个立体实物——好比一个演员要进入某个角色，就想成为他的一部分。”

1948年中学毕业后，奥尔巴赫加入一个剧社，在火炬剧场排演《悔憾之屋》时，他饰演一个勤务兵，“候场”等着他的台词——“陀思妥耶夫斯基写得很明确……他常为那些参悟人生的角色发声，我甚至觉得他们会穿门而入。”排演时间很长，奥尔巴赫在剧场过夜时常睡在座位底下。正是在此期间，他结识了在另一剧组排戏的埃斯特拉·韦斯特（Estella Olive West），她后来成了他最重要的模特之一——诸多画作中的“E.O.W.”。