临安天目山，层峦叠翠，拥一都村于东西双峰之怀。每值金风过谷，漫山枫柿如霞似火，灼灼红云漫卷，正应《中国古今地名大词典》“枫柿成林，秋时红叶满目”之醉人图景。千年古道蜿蜒其间，“一都”之名，烙印着造化之功与人文之积——它既是俞氏家族开枝散叶的血脉胎记，亦是天目山文化长卷上一枚凝重的朱砂钤印。

一、从“俞家”到“一都”，村名嬗递的史痕

南宋咸淳年间，於潜县嘉德乡的云雾山谷里，俞氏族人结庐而居。他们垒石为田，遍植枫柿，将家族血脉深植于这片灵秀之地，遂得名“俞家村”。明清方志流转间，“俞家”渐为乡邻呼作“一都”或“告岭”，悄然间，一个村落的地名完成了从血缘领地到地域符号的升华。

元世祖忽必烈一统中原，建制更新，地名亦随之流变。“都”之概念应运而生，县下设都。於潜县划二十三都，而一都村，以其枢要之位，荣膺“都首”。

此尊非无由。宋元之际，一都村扼守天目山古道咽喉，处东、西天目之要冲，如双峰间搏动的心脏，早成商贸辐辏之地。集市兴，则富贾生。村中曾矗留春堂、琴鹤堂等深宅大院，虽昔日繁华多湮于风雨，幸有俞康寿、俞金坤等老屋尚存遗韵。尤以村心傲立的“半颗印”古宅为最，白墙黛瓦，重檐深庭，默然矗立，以一己之躯，诉说着村庄远逝的荣光。

“半颗印”倚村后山坡，坐西南而望东北，乃清末举人、杏林世家俞祖达所筑。古宅占地三百二十余方，两层砖木，中西合璧，筑语犹显主人沪上行医之阅历。正门尖顶橘红，雕“龙子戏球”，左右角伴“双狮回望”，势呈龙卧狮蹲之态，气象威严。底层厢房半圆窗饰，凸显罗马遗风；檐下青砖叠涩，墨绘清雅。三间两弄两厢，前后两厅两天井，走马回廊，四水归堂。形制独特，雕工精湛，风貌犹存。2013年跻身临安市文保单位，2019年更升格为杭州市级文保单位。

这方“半颗印”，如天目之玺，印于山水田园间，历尽沧桑。土改时易主，成佃户新居，鼎盛时杂居七八户人家，烟火缭绕，后因村落新迁、老宅颓危，住户渐稀。然“酒香不畏巷深，庭幽难拒远客”，抗战烽火中，它曾庇佑过抗日图存的国民革命军将士；新中国银幕上，它又化身《山村女书记》、《李时珍》、《孟丽君》等电影的外景片场，电影大咖如谢晋、秦怡、赵丹、王文娟等纷至沓来，为天目山文化远播，立下无声之功。

二、从“半颗印”到“一颗印”，古宅涅槃的诗章

时光流转至2018年，一位发鬓微卷、清癯儒雅的中年人，在日渐倾颓的“半颗印”周遭徘徊流连。他虽非一都村人，却是俞家女婿。爱妻及屋，钟情于这座风雨飘摇的老宅已有数载。是年，他毅然向文物部门请缨，欲以一己之力，修缮古宅，赋其新生。

此人名徐健人，字慢来，临安潜川人士，收藏家，山东电视台“润古品鉴”制片人，浙地文化达人。曾荣膺首届“文化新浙商”十杰，荣登《中国商人》封面。

慢来自幼痴画，高中甫毕便于临安老剧院畔开设画廊。善漆艺，能于乡间木器上勾勒纹鸟，栩栩如生。然其心之所系，乃收藏流转之道。九十年代初，当世人对良渚五千年文明尚处懵懂之际，他已得中国美院刘江先生指点，慧眼独具，倾力搜罗散落民间的良渚黑陶，其先见之明令人叹服。

待藏品日丰，慢来便思为藏宝觅一心仪家园。寻寻觅觅，得遇良人之时，亦因缘邂逅“半颗印”。对古宅的投入与改造，慢来心中已酝酿十余载。每一空间，每一细节，每一种可能，皆在脑海萦绕百遍。自1998年至2021年，徐健人耗半生心血，斥资六百万，终令“半颗印”蜕变为其心中愿景。

“半颗印”，乃传统合院民居之精简形态，源于“一颗印”之说。一颗印俯瞰方正如玺，布局严谨为“三间四耳倒八尺”。此“半颗印”，则省却南向耳房，成“三间两耳”之不对称格局。在古建语境中，“印”喻方正，更象征身份与征信。临安乃鸡血石（印石皇后）之乡，帝王玉玺亦取材于此，“印”字深意，不言自明。当年俞祖达身为未仕举人，一介中医，悬壶济世，财力难比显宦。择“半颗印”筑宅，正是其谦和与虚怀若谷之无声告白。

慢来恪守“修旧如旧”原则，加固复原主体建筑，以彰原饰；外围则匠心独运，引西关源水，经南塘入天井，贯通正门“净手池”，借人造“檐溜”汇入“外天井”。外井与中堂内井遥相呼应，依地势落差而设，与东膳房共同拓展近二百方新境。南耳房旧址，巧筑凉亭连廊，形制上补足“半颗印”之缺，宛若化蛹成蝶，终成“一颗印”之势。于是，内井四水归堂，藏风聚气；外井扬秽吐纳，沟通天地。连廊补缺，古韵新生；膳房错落，功能兼备。古宅肌理与布局，终得圆满。

三、从“润古轩”到“润古品鉴”，梦想栖居的远航

传统“半颗印”，正房一层中堂议事祭祖，二层储粮，两侧卧房；耳房底层庖厨畜圈，二层储物人居。空间序列严谨，昭示“主次有序，内外有别”的儒家伦理。

改造后，“半颗印”一楼中堂仍为雅集之所，上下设十间隐逸客房与多处茶憩空间。最夺目处，乃二楼下对中堂之位——慢来于此辟出宏阔展区，陈列其毕生挚爱：稀世珍品良渚黑陶与鸡血石雕。其中“百子闹春”鸡血石雕件，由青田石雕泰斗倪东方、张爱廷联袂创作经年，2010年央视《寻宝》临安行中，甫一亮相即引轰动，荣膺“临安民间国宝”。当年半颗印，现更名润古轩，设客房十间，虽貌类民宿，内核更似博物馆，深藏慢来的终极梦想，其意蕴，尽在“润古轩”三字之中。

“润古轩”之名，源于徐健人早年开设于临安苕溪南街的茶楼，此楼曾荣膺中国首批五星茶楼，杭城唯二，另一同榜者为湖畔居。润古轩润泽临安茶客十一载闲适时光。吸引茶爱者，除香茗美点，更有廊间有序成列的良渚黑陶幽光。

如今，“润古轩”匾额已自茶楼移步古宅，另一名家书法书就的“润古品鉴”四字，亦同步落户。如若“润古轩”是店招，那么，“润古品鉴”则是慢来的思想精髓。一古、一品、一鉴，正是润古轩立身塑心的灵魂密码。

古，是时光的沉淀。无论是这历经沧桑的老宅，还是承载五千年印记的良渚黑陶，与时光对话的行者，终将在它的温婉里寻得内心的宁静和澄澈。因古而润泽，为古而求索，得古而欣悦，此已成慢来生命的全部意义。此乃“一古”之道！

品，乃品茗之雅。润古轩背枕群山，云深雾绕处，自有茶园三百余亩。山峦如屏作椅背，茶园环抱成椅座，势若太师抱月，形如坐佛参天。火山岩积淀，沃土含矿，最宜茶蓬。山涧生雾，林壑长岚，虽无泉溉，却得天地灵润。润古奇茗，汲万物精华而生！主人慢来，辟此野园，树润古茶名，以独一味之清芬，恭候四海知音。此乃“一品”之境！

鉴，为鉴宝之慧。九十年代初，良渚遗址荒草萋萋，其地所出黑陶，散落民间，视同敝履。唯青年慢来慧眼独具，倾囊奔走，尽数收罗。集顶级黑陶文物十余，总量逾二百件，蔚为大观。良渚黑陶因以其薄胎规整的造型、乌亮的光泽、精巧的刻纹，成为新石器时代制陶工艺的巅峰之作。器型丰富，有鼎、甗、盘、簋、瓮、罐、贯耳壶、宽把杯、三足盉等，它不仅是生活器具，更承载了良渚社会的技术智慧、信仰体系与等级制度，为理解中华文明“多元一体”格局提供了关键物证。润古轩良渚黑陶藏品的完整性与高等级，堪与良渚博物馆比肩，得国家博物馆专家首肯。此乃“一鉴”之功！

慢来心中所向，乃令润古轩渐渐褪去民宿的日常外衣，实现向古陶瓷博物馆的羽化升华。当世界第五届生物圈大会的聚光灯投向天目山，这片古老山麓，正呼唤与之辉映的文化地标。而深藏于古宅肌理之中，氤氲着千年茶香、回荡着良渚陶韵的润古轩，恰是那一束独特的光芒——它不仅是一幢古宅砖木的重构、器物的归藏，更是天目山千年文脉在当代的深情吐纳与璀璨新生。

天目之水天上来，源自一都村西关的天目山泉——这哺育了五千年良渚文明最初生命的东苕溪源头，如母亲的乳汁滋养了中华文明的曙光。而今，承载着文明密码的良渚黑陶，在岁月流转后，以另一种方式重回天目山的怀抱。这绝非简单的轮回，而是冥冥中一场注定的缘分与约定，于润古轩浓郁的乡愁里得以释怀和圆满。

半颗古印，终成润泽古今的文化殿堂；一介情怀，已化作连接永恒的精神印记。半颗印中的时光密语，许是漂泊者历尽天涯的终极归处，千帆过尽，终见青山如故，宅印依旧在，几度夕阳红！