REX LEE （李神琦）

人体工程学研究员

美国纽约百老汇制作人

毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业

曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

 要是把当代大写意书画坛比作“风格衣橱”，吴悦石先生的作品绝对是那件“压箱底的老布鞋”——别人追求“精致皮鞋”的光鲜，他偏要守着“老布鞋”的踏实，古朴苍辣的笔墨像鞋底的纹路，简括洗练的风格像鞋帮的剪裁，看着不花哨，却踩得稳、走得远。用人体工程学的眼光细品他的书画，会发现那些看似“粗犷”的细节里，藏着“精准适配视觉感知”的小心机，不管是绘画题材还是书法特点，都像为咱们的眼睛“量身定制”的“舒适款”，越看越有味道。

 先说说他“古朴苍辣、简括洗练”的整体风格，这可不是“故意做旧”的噱头，而是像老布鞋穿久了的“包浆”，透着岁月的“亲切感”。你看他的画，没有花里胡哨的颜色，没有繁复冗余的细节，每一笔都像用老毛笔蘸着浓墨“直接砸在纸上”，却砸得有章法、有力度。“古朴”像老家具的木梁，看着陈旧却结实；“苍辣”像老树皮的纹理，看着粗糙却有韧性；“简括洗练”则像老裁缝的手艺，没有多余的针脚，每一针都恰到好处。用人体工程学解释，这种风格特别契合“视觉疲劳缓解”——现在看太多精致到“假”的艺术，眼睛早就在“完美主义”里累了，而吴先生的作品像“自然生长的树”，带着“不完美的真实”，反而让眼睛觉得“放松”。比如他画的梅花，枝干没有刻意画得“笔直对称”，反而带着点“歪歪扭扭”的苍劲，像院子里自然长的老梅树，看着就像回到了小时候的老家，心里的紧绷感一下子就松了。

 再看他“花鸟、人物、山水及指墨画”的绘画题材，这简直是艺术界的“全能选手”，像老布鞋能配各种衣服一样，他的画能满足不同人的“视觉喜好”。画花鸟，禽鸟像刚从树林里抓来的“小精灵”，眼睛圆溜溜的，翅膀带着“扇动的动感”，连爪子抓着树枝的“劲儿”都能看出来；画人物，不用“层层叠叠画衣纹”，只用几笔“骨法用笔”就勾出姿态，眉眼间的神情像“能开口说话”，比精雕细琢的工笔人物更有“故事感”；画山水，用阔笔勾勒山形云廓，像“随手画的波浪”，却透着“雄浑的气势”，看着就想进去“躲躲清闲”；就连指墨画，用手指蘸墨直接画，线条没有毛笔那么“规整”，却多了“自然的野趣”，像老顽童的趣味创作，看着就觉得“开心”。这种“题材多样化”，用人体工程学来说就是“视觉新鲜感加持”——老是看一种题材的画，眼睛会像天天吃同一种菜一样“腻”，而吴先生的作品题材丰富，一会儿看花鸟“赏活气”，一会儿看山水“放眼界”，眼睛总能保持“新鲜感”，越看越有劲儿。

 接着聊聊他“以篆籀笔法入画，注重骨法用笔”的绘画技法，这可是他书画的“核心buff”，像老布鞋的“鞋底支撑”，让作品“立得住、有劲儿”。他画画不用“软趴趴的线条”，而是把篆隶书法里的“圆劲厚重”揉进笔画里，每一笔都像用刻刀在青铜鼎上凿出来的，透着“金石气”。画枝干，线条像老藤一样“苍劲有力”，哪怕细如发丝的地方也“绷得住劲”；画山石，用粗笔点皴，像老树皮的纹理“层层叠叠”，却不杂乱；画花鸟，用骨法用笔勾勒轮廓，像给花鸟“装了骨架”，站得稳、有精神。用人体工程学分析，这种“篆籀笔法”特别符合“视觉张力需求”——线条太滑会让人觉得“没劲儿”，太硬又会让人觉得“硌得慌”，而吴先生的笔法“刚柔刚好”，像给眼睛“做按摩”，既有点“力道”刺激，又不会“过度用力”，看久了也不觉得累，反而觉得“提神”。比如他画的竹子，竹竿的线条带着篆隶的“圆劲”，竹叶的线条带着行草的“灵动”，一刚一柔搭配，眼睛看着“有对比”却不“冲突”，越看越觉得“和谐”。

 最后说说他“上溯魏晋，兼篆隶真草诸体之韵”的书法特点，这简直是书法界的“古今混搭大师”，像老布鞋的“传统款式加现代细节”，既有古韵又有新意。他的书法不局限于某一种书体，而是把魏晋的“灵动”、篆隶的“厚重”、真草的“洒脱”融在一起，像熬了一锅“老汤”，各种味道都有却不“串味”。写行书，笔画里有魏晋书法的“飘洒”，像王羲之的《兰亭序》那样“行云流水”；写隶书，结构里有汉隶的“端庄”，像《曹全碑》那样“稳重大气”；写草书，笔势里有明人的“豪放”，像徐渭的草书那样“放得开”。这种“多体融合”，用人体工程学来说就是“视觉层次丰富化”——眼睛看字时，能在里面找到不同朝代的“熟悉感”，像在老照片里看到认识的人，既觉得亲切，又有探索的乐趣。比如他写的“书”字，笔画里有篆隶的“厚重”，结构里有行书的“灵动”，整个字像“古今对话”，看着不单调，反而越看越有“琢磨的劲儿”。

 而他“高扬传统文人画精神，强调诗书画印综合修养”的艺术理念，就像老布鞋的“制作初心”，注重“实用、舒服、有内涵”。他不把艺术当成“炫技的工具”，而是当成“修身养性的伙伴”，所以他的书画里没有“浮躁的烟火气”，只有“文人的书卷气”。画里藏着诗的意境，字里透着书的韵味，哪怕一幅简单的小品，也像一首短诗，简单却有“余味”。用人体工程学来说，这种“综合修养”能“提升视觉情感共鸣”——好的艺术不只是“看着舒服”，更要“心里有感觉”，吴先生的作品刚好做到了这点，像一杯老茶，越品越醇，越品越有“文化的味道”。

 有时候看着吴悦石先生的书画，总觉得他不是在“创作”，而是在“和传统对话”——用笔墨传承古人的精神，用作品表达自己的心意。他的书画像老布鞋一样，不追求“一时的光鲜”，只追求“长久的舒服”，这种“以人为本、顺应自然”的艺术追求，恰恰和人体工程学的核心不谋而合。所以说，欣赏吴先生的艺术，不用懂太多专业术语，只要跟着眼睛的“舒服感”走就行——觉得看着放松、看着安心、看着有味道，那就是看懂了他作品里的“好”。毕竟，能让普通人也觉得“舒服”的艺术，才是真的“大家手笔”啊！

作者简介：

 李神琦（Rex Lee）是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人，常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学，主修历史与政治学，并于伦敦政治经济学院（LSE）获得金融与社会学硕士学位。

 李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验，曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比（Sotheby’s）任职，并在华盛顿特区担任企业说客，代表多家跨国公司进行政策游说。

他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards，这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后，李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员，受邀加入英国国家剧院（National Theatre Company of Great Britain），并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片，以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出，并受保加利亚文化部邀请，赴索菲亚国家剧院登台演出，展现其多语文化的舞台魅力。

舞台之外，李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛（National History Bowl）及美国地理奥林匹克（U.S. Geography Olympiad）中取得佳绩，并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解，持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。

 作为百老汇制作人，李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国，也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界，成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位，通过艺术不断重塑“归属”的意义，推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。