游客在山西运城市芮城县永乐宫内观看壁画。图/视觉中国

两个世界的壁画

与享誉世界的欧洲壁画相比，中国留下的壁画少之又少。如今留存最多壁画的是石窟，代表最高成就的寺观壁画，都只是辉煌时代的一鳞半爪。而在坚固的欧洲教堂里，绘于数百年前的壁画至今熠熠生辉。

几年前，李松曾受托策划过一个大型展览，最后一部分是将山西永乐宫和文艺复兴早期威尼斯一座教堂的壁画对照展陈。两座建筑中的大型壁画，时代相近，主题都是圣人故事，有差异，也有呼应。令人唏嘘的是，永乐宫几乎是中国同类壁画现存的“独苗”，而欧洲却比比皆是。

欧洲石头建成的教堂里，建筑可以千年不倒，壁画亦然。而且欧洲人一劳永逸地发明了油性颜料，使得壁画免受环境侵害，安全无虞，从而保留下洋洋大观的教堂壁画，成为世界艺术史的重要章节。

中国壁画使用水性颜料，墓葬封闭后，空气中逐渐只剩惰性气体，微生物无法存活，保护了颜料状态。一旦打开，空气、水分、微生物涌入，加上光照，壁画会迅速变黑或褪色，甚至剥落。

早年文物保护技术不成熟，一些墓葬在考古中被打开之时，墓中壁画很快就氧化发黑。“壁画最好的状态，就是墓葬刚打开的时候。考古人员最早拍的照片是最好的，颜色鲜艳分明。过几年再去看，完全看不出原始样子了。”这样的故事重复上演，李松感到非常惋惜。

壁画或许是最脆弱的文物类型之一。石窟和寺观壁画同样存在这个问题。大都会艺术博物馆等国外机构，通过增加胶性保护层的方式保护壁画，但国内尚未广泛应用。壁画保护需要综合考量多方面因素，包括光照、湿度等。10月，李松曾在晋南壁画国际学术会议上对一些文保机构提出批评，为避免光照，就长期关上大门，却没有考虑通风、湿度等问题，既没有实现真正的保护，也没有顾及公众参观和学术研究的需要。

李松呼吁建立全国性的壁画数据库和专门的研究所，让这些属于全民的文化遗产能被更科学地研究、记录和展示。

墓葬深埋于地下世界，寺观在岁月中化为烟尘，石窟则被强盗觊觎，满目疮痍。现存的中国壁画，是历经千番劫难之后的幸存之物，每一寸都不可替代，价值千金。

发于2025.12.8总第1215期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：画在墙上的大千世界

记者：倪伟（niwei@chinanews.com.cn）