莫高窟壁画中的反弹琵琶乐舞像 图/视觉中国

盛唐余音，大国气象

唐代寺观壁画留下了难得的返照，位于晋南，时间是几百年以后的元朝。

在山西南部芮城，坐落着道教宫观永乐宫。永乐宫为祭祀道教“八仙”之一吕洞宾而建。吕洞宾是河中府永乐镇（今芮城永乐镇）人，此地虽然位居小镇，却因此成为全真教崇奉的圣地。其主殿三清殿，四壁及神龛周围，满绘着巨幅壁画《朝元图》。

朝元，即朝谒元始天尊。这幅壁画总面积达400多平方米，描绘了以八位主神为中心、290位神仙朝拜元始天尊的盛大行列。画面高达4.26米，人物前后排列四五层之多，构图严谨，气势雄浑。

唐代之后，经历走向内敛的宋代艺术，到了元朝，壁画艺术竟然又进入一个气象磅礴的时代。

同样恢宏的元代壁画，世间还有。

在美国大都会艺术博物馆、纳尔逊-阿特金斯艺术馆和宾夕法尼亚大学考古学及古人类学博物馆中，陈列着四幅巨型中国壁画，均来自同一座山西寺庙——广胜寺。民国时，四大幅广胜寺壁画被当地人切割、变卖，换回1600元大洋，修缮破庙。壁画最终漂洋过海，成为异域博物馆中举世闻名的陈列品。大都会艺术博物馆中这件，全长15.2米，高达7.52米，是全馆最大尺寸的单件作品。

元代壁画是现存单件规模最大的中国壁画，艺术风格直追盛唐。李松说，永乐宫是唐代文化与气度的回归。元代领土空前广阔，带来一种大国心态，绕过宋代，接通了唐代的余脉。永乐宫的画工，很可能来自一个传承有序、保留了唐代吴道子画风的古老画派，《朝元图》上飘逸的服饰笔法，也被认为有“吴带当风”之势。

“元代继承唐代，明代效法宋代。这与每个时代的心态息息相关。”李松说。

整个北宋留存至今最完好的壁画，位于山西高平开化寺西壁，有“北宋壁画之冠”之称。这是一座位于深山中的古刹，规模并不大，与北宋同期的巨刹难以同日而语。在中国艺术发展的另一个高峰时代——宋代，如今最完美的壁画，只能以开化寺为代表。而据记载，北宋修建道观玉清昭应宫时，召集百余位名画家集体创作壁画，规模之巨，难以想象。

自宋代至今，中国壁画的最高成就，依然在寺观的墙壁上。芮城永乐宫、洪洞广胜寺、稷山青龙寺、稷山兴化寺、繁峙岩山寺、北京法海寺、河北毗卢寺……寺观壁画的传统历代不绝，直至明代，都留下了中国古代壁画中一批高水平作品，藏传佛教壁画艺术也获得高度成就。清代以后，壁画这门艺术终究在中国衰落了。

壁画能够代表一个时代绘画的最高水平吗？

中国人民大学教授、美术史教研室主任张建宇认为，不同媒材与环境，对画家绘画的状态有不同影响，从而会影响到创作水平。墓葬创作环境最恶劣，且工期往往紧张，石窟和寺观的环境更好一些，而卷轴画的创作环境是最自由、最理想的，因此更容易出现顶级作品。

这只是总体而言，在一些天才辈出的时代，壁画中或许也曾出现过不亚于卷轴画的杰作。

李松认为，寺观、石窟、墓葬和卷轴画的画家，在很多时代是泾渭分明的不同群体，各司其职。“一个朝代最好的画家在哪里？一般被招进宫廷，给皇帝交作业。”他说，金字塔尖的宫廷专业画师，都是以人物画为主业，有系统的师承和坚实的童子功。人物画是中国绘画中最受重视的画种，如传为顾恺之著作《论画》中所言：“凡画，人最难，次山水，次狗马。”

李松说，技术上，人物画难度最高，而壁画正是以人物为主角。因此在很多时代，墙壁上的大师之作，就是一个时代职业画家最高水平的绘画。