上图：卜千秋墓壁画中的北斗星君和龙虎图 图/视觉中国

下图：徐显秀墓壁画全貌 图/北齐壁画博物馆供

寺观壁画，长安风云

在唐朝，寺庙和道观的墙壁，成为画家挥洒才华的重要舞台，名气、财富与传说，都由此而来。

唐代典籍中记载过一次画界的“比武”。天宝年间，唐玄宗忽然思念蜀道嘉陵的山水，便叫来吴道子和李思训两位名家，在大同殿里创作壁画。三百里嘉陵江山水，吴道子一天就画完了，而李思训则苦心经营数月完成。唐玄宗赞叹：“李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙也。”

这是一次虚构的比武，因为李思训比吴道子年长五十多岁，并未活到天宝年间。芝加哥大学教授、艺术史学家巫鸿认为，这一记载可以作为寓言来读，二人的较量，反映了不同艺术传统、绘画风格以及画家社会等级之间的差异和竞争。

李思训是皇亲国戚，也是宫廷画师的代表，吴道子则是来自民间的大师。吴道子出身低微，少年孤贫，从未步入仕途。即使成名后被招入宫廷，职责也仅限于教习宫人和侍奉皇子。宫廷之外的公共空间，才是他的真正用武之地。

吴道子先是在洛阳作画，名声大振后，又来到都城长安。与为皇家作画的宫廷画师不同，吴道子是被市场选择，他的寺观壁画，是当时的公共艺术，是一间又一间美术馆。文献中对他的记载，也常常强调他与公众的紧密联系。

“一个没背景的‘草根’，先拿下洛阳，再拿下长安，不得了的一个人。”李松说，“但是两京的庙宇，在晚唐时全部烧毁了。”随着木构寺观墙倒屋塌，吴道子的杰作无一幸存。他以线条勾勒人物神采气韵的天才绝活，只能存在于想象之中？

幸运的是，还有敦煌。

吴道子在两京成名之际，他的画稿很可能被临摹下来，随着丝绸之路带到千里之外的敦煌。在那里，大量同行正在幽暗的石窟里作画。都城的文艺风尚被西陲之地效仿，融入佛教壁画中。典型的如莫高窟103窟东壁的维摩诘像，线条自信，气度非凡，有浓烈的中原气象，被认为接近吴道子画风。