这是4月16日在法国巴黎拍摄的火灾后的巴黎圣母院。 新华社记者 高静 摄

从意外损失到人为破坏，从战乱动荡到自然灾害，珍贵的文物古迹面临着太多潜在灾难。

瑰丽而脆弱的“人类记忆”

4月15日傍晚，法国巴黎圣母院突发火灾，虽然主体建筑和主要文物没有受损，但建筑的大部分屋顶和塔尖还是毁于火中。作为全人类最珍贵的文化遗产之一，巴黎圣母院此次遭逢的灾难，也再一次引发了世人对那些极端宝贵却也极其脆弱的“人类记忆”的关注。

天灾背后，暗藏人祸

16日晚，法国总统马克龙针对巴黎圣母院严重火灾发表简短电视讲话，表示希望在五年内重建巴黎圣母院。

据法国媒体报道，巴黎圣母院的主体结构及两座钟楼未被烧毁，“耶稣荆棘冠”和“圣路易祭服”等最珍贵的文物幸免于难，内部的大管风琴也没有受伤害。教堂南面朝塞纳河畔一面的大型玫瑰窗完好无损。此外，原来尖顶上的16尊铜像都因上星期被拆下来移走修缮而未受火灾影响。

与此同时，对起火原因的调查也在积极展开。巴黎警方对这场灾难调查的初步结论为非人为火灾，排除了纵火及与恐怖主义相关的可能动机。

与巴黎圣母院大火造成的“不幸中的万幸”般的结果相比，2018年巴西国家博物馆发生的火灾，就远没有这么“温和”了。

2月12日，在2018年9月发生的大火过去近半年后，巴西国家博物馆首次对媒体开放。博物馆方面证实，2000万件馆藏仅10%得以被幸运救出，不过该博物馆的“镇馆之宝”、美洲地区迄今发现的最古老的人类化石“卢西亚”得以幸免于难。整个博物馆的重建与修复工作预计将在2020年完成。

巴西国家博物馆这场大火的原因至今尚不清楚，但当地警方在火灾发生后不久初步认定是博物馆内部电路短路导致起火。不过，有不少人认为，这场将巴西过去200年的“国家回忆”几乎付之一炬的灾难，是天灾，也是人祸。

巴西经济此前多年不振，国家博物馆也受池鱼之殃，四五年的时间中，预算从本就不多的13万美元缩水到8万美元。博物馆缺乏维护资金，电线和墙壁都已经老损，白蚁甚至咬坏了放置恐龙化石的基座，员工下班只得拔掉电源来预防火灾。

事实上，资金不足、维护乏力最终酿成隐患的逻辑链条，对刚刚遭逢大火的巴黎圣母院来说大概也同样适用。据媒体报道，在这场大火之前，巴黎圣母院就显出破旧之态，内部设施已经不符合要求。滴水嘴兽残破不堪，掉落的栏杆柱被塑料管和木板替代，小尖塔要靠梁支撑，并用绑带做了固定。

教堂发言人安德烈?菲诺2017年曾表示，圣母院尚未面临坍塌的危险，但已经到了一个临界点，需要一次全面的修缮。