图:北京冬日出行一景
古旧版画的作者,不但采访了皇帝官吏,也探视了天子脚下的子民。
19 世纪是西方版画的爆发期,帝都的形象,虽比不上“五口通商”城市的颜值,也着实风光了一番。特别是 1860 年以后,旧报纸中经常会蹦出有关帝都北京不起眼的豆腐块,平实的画面呈现着寻常的生活。
彼时的寻常,肯定与今世的理解不同。但是归根结底,寻常之人,都是进化大潮中的小沙粒,生命薄如蝉翼,生存就是硬道理。不管国家与国家之间、民族与民族之间、政权与政权之间怎样打打杀杀,老百姓总要躲过风风雨雨,连接起市井街头的每一天。在书商阴冷的地下室,我最想找到的就是寻常画中的寻常人, 把他们搬到阳光下,体会当年的那颗寻常心,与寻常的京城日子。