每个画家都想画一幅好画,这是当然。画不好,画家心里会抓狂,故而大多数画家都会苦恼于此,甚至会讨厌这种“画不好”的状态,也会去回避如此状态,似乎把熟练可以作为评价一个画家水平优劣的重要标准。
有一些画家在作画时,身边常常会吸引来一些“粉丝”,这些“粉丝”频频投来羡慕的眼光。表面上看,他们已然是成熟的画家,手法娴熟、风格明显,作起画来,神闲气定、胸有成竹、落笔成画、气势不凡,似乎总是透着一股范儿。如果一张速成作品时不时入选个全国性展览,更是让圈内的画友们赞不绝口,佩服得五体投地,羡慕死人了!这类画家通常在任何情况下都画得顺溜,自我感觉一般很好。
然而,另一种画家走到哪里都不受待见,总是老老实实、执拗较真,好像总是画不完。碰上写生也很没把握,涂涂又改改,旁边自然没有几个“粉丝”围观,大家一致认为是个生手,蹩脚的生手!没人注意和认可。
凡高 一双皮鞋 油画 1888年 凡高博物馆藏
我们还是从喜欢“修改”的“生手”开始谈起。画家在作画中常常通过训练得到一些绘画的经验和技能,这些实践经验留存在脑海里,潜意识里指导着画家进行下一步的创作。因此,有了熟能生巧的惯性认识,熟能生巧是一种实践中的下意识行为。但是现实情况是,当我们每一次背起画箱来到陌生环境,都会发现和上次经历的情形大不一样,感觉自然也就不同。是按上次的来找条“熟路”,还是重新找条“生路”?这是写生首先不可回避的一个问题。用上次的经验去画去套是比较有把握的事,自然是构图、色彩、技巧信手拈来、轻车熟路;“生路”并不好走,狭路相逢,无法回避。这需要胆识和勇气,一切得直面,可能还要打倒重来,才能得到新识,还有可能的是会以失败告终,白忙乎一场,可谓形同刀刃上行走,没有把握也惊心动魄。所以较真的人,总是一板一眼,死盯着对象不肯放过,涂来改去,总是不满意,总是觉得没抓住对象,总还是觉得“画不好”。虽然显得憨憨傻傻,但是作品读起来很感人。凡高不就这么执拗吗?一双破旧高帮鞋子反复修改覆盖,就是这股劲!“修改”状态倒是折射出了画家的胆识和学术期望值,这种状态也同时反映出一种态度,对待绘画的虔诚的态度。身边这样的艺术家其实并不多,原因是大都不愿意给自己找太多麻烦。