“生死一步隔”——燕柳林离开我们整整10年了！我的内心指令告诉我：必须写点文字，以纪念一位如此“灵怪”（这个称呼乃是一位诗人兼其生前好友——代欢给他戴上的桂冠）的人物！

燕君最初是皮道坚介绍给我的。后来，我们之间经常通信交流，并先后两次专程去武汉探访了他。通过“近距离”接触，使我对他有了较为全面的认识，并为他写过两篇短评和一则悼辞。

他是上世纪50年代生人，17岁那年，生了一场大病，与死神几乎擦肩而过，因而也总是给人以一种过分羸弱的印象。可是，在他的身上不仅具有了50年代生人的一些优秀特质，如形而上的追求，具有责任感和使命意识等等，同时也因大难不死而储备了刻骨铭心、拂之不去的生命体验。这一切，都为他以后成为一个“灵怪”诗人兼画家提供了最为必要的条件。

综观他短暂的一生，燕君留给我最深的印象有几个：

他是湖北’85新潮美术运动的一位点火者、启蒙者。虽然他不是科班出身，更非学院派，但他天生就是一个画才，一涉足画坛就把北欧表现主义大师——蒙克奉为榜样。在春寒料峭的80年代初，他创作了一批富有生命表现意蕴的作品，后与江中潮、冷军、杨继东等人在一起组织画社——“艺友画会”，并先后两次举办画展（第二次画展汇入了“湖北青年艺术节”的大潮之中），成了湖北画坛上’85新潮美术的生力军之一、而且是一位有影响力的人物（曾梵志就曾向他求过艺）。

他是一位真诚而有所担当的艺术家。说他是一位纯粹的诗人兼画家，并不过分。他也是以诗与画为第一生命（更确切地说是精神性生活）的艺术家。他从不为名利而创作。终其短暂一生，他的画作除了知己友人偶有收藏外，几乎没有卖出过几幅画（当时的艺术市场已经起步），可他却一二十年地笔耕不辍，玩命似地写啊，画啊……作品无数（至今也没有确切的统计。我第一次到他家的画室，他翻箱倒柜地搬画给我看，一天下来也还没有看完），这难道不是基于一种形而上的冲动？他曾说过：艺术“表达无限的心灵自由”，“将有限的现实引向无限的‘精神客体’”，“艺术的真谛只能心领神会”（参见燕柳林：《艺术观（节选）》）。在此同时，他又拒绝躲进艺术的“象牙塔”，拒绝把艺术视为个人的“私器”。他认为，艺术是全人类和时代的“公器”，因而，必须有所担当。他秉持一个信念：艺术家需要在艺术中得到精神补偿，人们需要从艺术中获得灵魂的救赎（同上）。所以，毋论是诗还是画，它们都是在表达着一个鲜活生命的全部秘密，而且是内心的秘密：欲望、恐惧、孤独、矛盾、迷惘、彷徨、苦闷、压抑、抗争、追求……几乎就是肉体的、心灵的、精神的（唯独缺少了信仰的）“全息呈现”。他与蒙克等西方表现主义大师所不同的是，他更加“由表及里”——深入到了生命体的内在脏器，并把它们提炼成了五光十色、怪诞离奇的“软性”符号。仅此一项，就成为了他的一大特色。诗、画一律则是他的另一大特色，如下面几句诗：昏睡在浓云黑雾之上/瘫软在山云遮日之时/他告诉我说：我停下来了/他告诉我说/我又飞起来了/我拿心出来/交换这一切/（摘自1988年：《软郁人》）。他笔下的意象总是偶发的，跳跃的，非理性和潜意识的。而他的画亦正如他的诗，他既是用笔来作“画”，亦是在用画来写“诗”。诗与画，在他那里只是一种介质的不同，其价值和意义都是相通的。故而，从“诗”的角度去读他的画，一切的难点似乎也就迎刃而解了。

他的全部诗作、画作归结为一点：就是它们的精神性和内在生命的真实性两种意义。他为我们提供了一份当代人心灵史的真实记录。

他一生都在探索和创造，是一位坚定不移的艺坛革新者。探索和创造始终是他艺术生命的主旋律。他天生敏感、内心细腻，多奇思妙想，起点高，加之勤奋、刻苦，后来有此成绩，本不足怪。难得的是他不守常规，更不受陈规陋习的束缚，一向拒绝模仿任何人，我行我素，一以贯之，坚持不懈，也终于可以做到自成一格，别无“分店”。更为难得的是他成为了’85美术新潮的弄潮儿，敢于在油画、版画、水墨画等几个领域内多管齐下，齐头并进，并且打通了画种之间的界限，还自创了一套符号系统。最为难得的是，他在上世纪90年代初，就明确地把水墨仅仅看作是一种媒材和媒介，用他的“观念”颠覆了传统水墨画体系，成为上世纪最早一批观念性水墨艺术家，并参与了海峡两岸的交流活动，成为了一位翘楚人物。

他还是一位天生的叛逆者。秉性虽然天真、单纯、真诚、直率、木讷、胆小，而且显得“另类”，但他的内心却很坚强、执拗，并有勇气反抗种种不公和丑恶：少年时代，反抗病魔（并延续至生命的终点）；成年以后，反抗世俗之种种；在创作中，既鄙视名利，也极其厌恶艺坛上的“西风化浪潮”和种种投机行为（一些人有意地投洋人之所好，出卖人格、国格）……可以说，他一生都是在不断地进行着的种种反抗行为中度过的。知其所以者，谓其值得，算一条汉子（男人中的男人）；不知其所以者，谓其傻呆，不合时宜。正所谓好汉敢当，众口难防。

然而岁月总是公正的。他当年的“粉丝”、至亲、学生、好友，直到他身后才得知其人其艺的众多陌生朋友，至今都在默默地或公开地怀念着他，享受着他的艺术……这一切又不免让我想起了他的一句诗：生命总是鲜活的！