那些年，最幸福的是，有连环画《三国演义》、《红楼梦》、《西厢记》的陪伴；那些年，最惬意的是，放假沉浸在“小人书”的世界里，如痴如醉；那些年，最焦急的是，正看到兴头上，家长突然把灯关掉，心就停在了书的那一页。

曾经，连环画（即“小人书”）风靡一时。在新中国成立之初，毛主席曾发出过指示：连环画不仅孩子看，大人也看；识字不多的人看，有知识的人也看。由此开创了上世纪50年代至60年代初我国连环画创作出版的辉煌时期。以至在没有电视、没有手机、没有网络的时代里，几分、几毛钱一本的“小人书”成为了“50后”、“60后”、“70后”的启蒙读物。

但在上世纪90年代，外来的卡通漫画势力的“入侵”，加上连环画本身脚本多出于改编，以及一味追求经济效益而流于粗制滥造等原因，连环画在辉煌了近半个世纪后突然“休克”，从大众视野走向了收藏市场。连环画的境遇这样，年画、宣传画也如此，遭受时代的冲击而后日渐没落。

连环画为何如此不堪一击？有人认为，大众通俗文化很容易找到替代品，正如年画在一夜之间消失殆尽，挂历也只是昙花一现。“小人书”在媒体发达的今日已失去了生存的土壤，进入了“终结时代”，即便连环画有重出江湖之势，却再难以满足年轻一代的精神需要了。

实际上，许多知名画家的早期创作，都与连环画有关。陆俨少、贺友直、程十发、刘旦宅、刘继卣、丰子恺、罗工柳、古元、叶浅予、朱新昌……这些在中国当代画坛响当当的人物，当年都在方寸天地中耕耘过。

回望当初，连环画能够在一段时期内如此辉煌，很重要的一个原因，就是其本身来源于生活。在有限的画面中，反映出最贴近生活的内容，使得其历久弥新。正如毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，文艺创作需以生活为源泉，为人民而创作。再看看现在的艺术作品，闭门造车、脱离现实、跟风炒作、商品化、低俗化……怪象频见，所谓的艺术家，恐怕早已忘却了最初所追求的艺术的根本。

如今，当连环画只能在旧书摊前搜寻到时，一场场“国际动漫节”却在各地陆续上演，其火爆之势，让人不由心生念想：中国动漫会不会成为未来的“连环画”？

事物发展都是相对的，“从中心走向边缘”，这也是连环画留给当下的思考。中国动漫要有健康而乐观的未来，就需要抓住时机，在艺术创作上提升层次。摆脱低质量、低投入、信息量少、格局小、创意贫瘠、人物关系浅显、理念式图解、说教气浓厚、画风粗糙等标签式缺陷的同时，蕴涵中国式哲学思考，作品方能耐人寻味、发人深省。