《名媛克劳斯》，是马奈为《阳台》作准备所创作的

爱德华·马奈（1832-1883年）

2011年底，英国文化部长艾德·维茨颁布了一项特殊限令，呼吁机构或个人筹资4390万美元，购买印象派大师马奈的画作《名媛克劳斯》，使她能够留在英国，限令时效至2012年2月7日。

《名媛克劳斯》是马奈离世后，美国现实主义画家约翰·辛格·萨金特从其后人那儿获得，带至英国境内保留至今。生活在19世纪末的名媛克劳斯，是法国当时有名的女音乐家，她也是马奈画中多次出现的模特。而英国发限令挽留的这幅肖像画，是画家为其著名作品《阳台》所作的素材。

美术史上，马奈被看作印象派绘画的奠基人，但马奈一生都在寻求学院派沙龙的认可。难得的是，《阳台》在诞生之初就有幸挂在了画廊的展示墙上，这位死后才被追加诸多荣誉的印象派大师对此一直倍感欣喜。

不太听话的儿子

从事艺术的人有很多种入行的缘由，有些出身贫寒，画画是为了谋生，有些来自世家，耳濡目染下天生就散发艺术气息，有些则机缘巧合被大师发现，一入行便跟随名师一路高走。1832年出生于巴黎的爱德华·马奈以上各项全都不占，如果非要说他的家庭与绘画有什么关系的话，那么他有一个略懂艺术的舅舅。舅舅常常会带小马奈到卢浮宫欣赏那些伟大的艺术，偶尔给他讲些素描知识，正是这些并不怎么专业的启蒙教育，滋长了小马奈对绘画的浓厚兴趣。

中学时一次上课，老师说到狄德罗批评有些画家画的帽子注定要过时。马奈就极不服气地反驳说：“这家伙是个笨蛋，画画要符合自己的时代，画出人们看得见的东西，根本不用考虑会不会过时。”这个时期的马奈几乎已经坚定了从事绘画的决心，他硬着头皮跟一向严厉刻板的父亲说起这件事，当即遭到拒绝，没有丝毫回旋的余地。这些看起来高尚而优美的艺术，在马奈的父亲看来，简直就是胡闹。

马奈的父亲是一名司法部的高官，出身于法官世家，母亲则来自外交官家庭，她本人还是国王的干女儿，说马奈身世显赫，也不足为过。父亲希望长子马奈将来像自己一样，在法律行业任职。

学生时期的马奈，除了对绘画颇有见解，其他方面的成绩平平，基本没有机会进入法律部门子承父业，父亲又不同意他学习绘画，他只好去报考海军军官学校，结果当然是失败。最后，17岁的马奈跑去当了一名水手，环游世界六个月。这个大男孩在给母亲的信中骄傲地宣称，他已经成为船上的绘画师，为很多人绘制了肖像。六个月后，马奈再次报考海军学校，同样落榜，这一次，父亲不得不遵从儿子的意愿了。1850年，水手马奈进入画家库图尔的画室，开始正式学习绘画。

不太忠诚的丈夫

马奈进入画室当年就遭遇了爱情，那一年他19岁，和大她两岁的苏珊娜·林霍夫相恋，苏珊娜是马奈弟弟们的钢琴教师，丰腴美丽极富风情，两个人一下就如胶似漆起来。三年后，苏珊娜生下了马奈的孩子。这段不道德的关系无法得到父亲的同意，苏珊娜和孩子被马奈的父亲拒之门外，一年后，父亲去世，马奈才正式和孩子的妈妈结婚。

他们的私生子起名莱昂·爱德华·林霍夫，对外声称是马奈的弟弟。马奈一生都没有承认是孩子的父亲，即使是面对最亲近的朋友。但是马奈对这个“小弟弟”格外疼爱，他有很多幅作品都是以莱昂为模特的，比如1861年的《男孩与剑》(现藏纽约大都会美术馆)、1868年的《画室里的午餐》(现藏慕尼黑新绘画陈列馆)。在他著名代表作《阳台》(也就是我们开头提到的那幅)中，小男孩莱昂也作为一个模糊的背景人物出现。有人猜测，家庭教师苏珊娜其实就是马奈父亲的情妇，也许莱昂是马奈的父亲所生。

马奈为妻子画过很多肖像画，撒娇地称呼妻子为“胖胖的苏珊娜”，极力赞美她丰韵的体态。但是，马奈不是一个忠诚的丈夫，作为后来广受追捧的艺术家，拈花惹草的事情干过不少。一次，马奈正在追随一名苗条的时髦女郎，正巧被夫人撞见，苏珊娜微笑着说：“这下被我撞见了吧。”马奈居然打趣说：“我以为是你呢。”

马奈一生从不掩饰对女性的喜爱，出身中产家庭的他性格开朗，为人风趣幽默。所有熟悉他的朋友几乎都众口一词：他的魅力、睿智和快乐，以及艺术家的优雅气质让人时常忘记了他的才华。马奈死时，在名人众多的送葬队伍中，还出现了许多美丽风情的女性。

不太安分的画家

尽管后来马奈极力反对他第一位老师库图尔的绘画风格，甚至毁掉了很多自己当时的作品，但事实上那段学习对他产生了十分重要的影响。马奈在库图尔的画室开始系统学习绘画，速写、做草图、定初稿，每一个绘画步骤都按部就班，受到典型的学院派训练。库图尔骄傲自负，自视甚高，常常称其他画者为“涂鸦者”，他坚持画作“理想化而不带个性”，马奈后来评价这位老师“画法枯燥”、“构图缺乏统一性”。

时间一久，马奈就厌倦了画室中模特按照传统摆出的夸张造型，他对她们大喊：“你们不能自然一点吗？”马奈给模特设计了最简单的造型，给她们保留了部分衣服，却被老师称为“干了一件蠢事”。

画室学徒期间，马奈一直流连于各大美术馆汲取养分，还游历了威尼斯、佛罗伦萨和罗马。1856年，他终于离开库图尔画室，走上了与老师恰恰相反的艺术之路。马奈临摹美术馆的名画作品，拜访沙龙的前辈画家，他的画作很注重光线、色彩和流利的笔触，刻意避免美化对象。巴黎艺术圈的沙龙对此根本没有好感，但马奈获得了一些激进年轻画家的喜欢。

1861年，马奈关于西班牙风格的画作为他赢得人生中第一次较大的成功，马奈一度过起追逐时尚的放纵生活：他几乎每天下午2点到4点间都到杜伊勒宫去露天写生，在树荫下画嬉戏的儿童和在长椅上累得东倒西歪的保姆。5、6点时，马奈会到托尔托尼咖啡馆，人们把他的画作争相传看，交口称赞。

马奈开始描绘觥筹交错的上流生活，他洗练的笔触刻意保持了素描写生的画风，用画笔描绘“现代生活的伟大”和“风雅生活的景象”，这时期的代表作是《杜伊勒宫里花园音乐会》(现藏英国国家画廊)，这幅画成为后来印象派运动开端的标志。

19世纪60年代起，马奈周围开始聚集一群年轻画家，包括巴齐耶、塞尚和莫奈等，这些人后来都成了印象派画家的代表人物。马奈比他们大了整整十岁，常常以前辈画家的身份出现，欢迎这些年轻人到自己的画室作客，听他们谈绘画，与他们探讨艺术。

尽管马奈与这些年轻画家保持着友好关系，却始终拒绝参加印象派的画展，只在1876年象征性地出借了一幅巴齐耶的肖像。所有人都希望他加入，而他却一直希望得到官方的承认。

不太顺利的生涯

出名要趁早，1862年，30岁的马奈已经迫不及待了。他将自己几年来创作的14幅画全部交给画廊，希望能一炮而红，其中就有那幅大名鼎鼎的《草地上的午餐》(现藏奥赛美术馆)。但这些画全被拒绝了。马奈和其他被拒绝的革新派画家集中提出抗议，最后得到允许将被拒绝的6000幅作品集中展出。马奈没有想到，观众和评论家都给一腔热血的他泼了一盆凉水。

观众认为《草地上的午餐》中，裸体端坐在绅士们中间的女人简直就是伤风败俗，人们不能理解将神话场景带入现实的戏谑处理。而它革新的色彩和笔触，则成了评论家们口诛笔伐的目标：画中没有浪漫的金色光线，没有刻意的美化片段，有的只是清晰冷静的光线和色调。

面对如潮恶评，马奈显然有一颗强大的内心，仅仅几个月后，他的另一幅惊世画作就问世了，它就是引发更大争议的《奥林匹亚》。很多评论者认为，《奥林匹亚》脱胎于提香的《乌尔比诺的维纳斯》一画。

1872年，马奈为薇克多丽娜在《铁路》(现藏华盛顿美术馆)中画了最后一幅肖像，此时的酒吧女已经幻化成一位充满母性光辉的中年女性，很多人已经认不出，这就是当年轰动一时的《奥林匹亚》的女主角。

愤怒的人们无法接受将文艺复兴时期的女神，化身为一名巴黎酒馆的高级妓女，这名妓女的表情还那么高傲和无所畏惧。马奈的好友德加回忆：那时的马奈已经成了人们嘲讽的靶标。《奥林匹亚》的模特薇克多丽娜·莫朗是一名酒吧女，她后来成了马奈的御用模特，经常在马奈的画中出现。

1867年巴黎世博会，马奈的作品依然被排斥在外，他决定干一件轰动的大事——在世博会对面举办个展，请公众来评判。马奈在阿尔马桥附近大楼里花大价钱设计展出了五十幅绘画作品，以至于马奈的母亲听说此事后，特意写信对儿子如此大手笔挥霍遗产表示担忧。

这次画展集中了六年来马奈被官方拒绝或遭到批评的所有作品。起初展览并没几个人来看，马奈自己出钱印刷了展览目录，分发给来世博会参观的人们。很快，这里聚集了不少观众，但画作得到的仍然不是鲜花和掌声，而是嘲讽和讥笑，就连朋友们也反应平淡。这次打击对于马奈来说是几乎是致命的。个展之后，马奈减少作画，毁掉一些半成品，甚至不再邀请别人做他的模特。

不太另类的《阳台》

虽然屡遭拒绝，马奈的作品也并不是“全军覆没”，他创作于1868年到1869年的《阳台》(现藏于奥赛美术馆)还是得到了官方的认可。《阳台》的灵感来自戈雅的《阳台上的玛哈》，在这幅画中，马奈试图探究户外强光跟室内形象暗影之间的对比。

画作右边的淑女连个像样的鼻子都没有，这样的处理方法在当时的人看来十分幼稚无知，但在户外阳光普照之下，圆凸的形象有时确实看起来是扁平的，仅仅像一些色斑，马奈真实记录了这种效果。整幅画的总体印象充满了真实的深度感。栏杆被画成鲜明的绿色，横切画面，全然不顾关于色彩和谐的传统规则。人们会感觉自己跟那一组阳台上的人物对面而立。《阳台》最终为这一年的沙龙所接受。

阳台中左面的女子贝特·莫里索是马奈画中经常出现的一张面孔，是一位年轻的女画家，后来嫁给了马奈的弟弟欧仁。右面是年轻的女音乐家法妮·克劳斯，画中的她正在脱下自己的手套。这次英国政府禁止出境的《名媛克劳斯》，正是马奈在创作《阳台》时，事先为法妮·克劳斯画的作品。一件速写小画都被英国看得如此贵重，可见马奈的地位。《阳台》中的三个人，正在摆出一幕讽刺中世纪优雅贵妇的喜剧造型，而画作后面隐约出现的男孩，正是马奈的“小弟弟”莱昂。

不太迟来的荣誉

从拿起画笔的那一刻，马奈受到的就是最传统的学院派教育，却始终按捺不住内心对刻板的反抗。他不甘心彻底抛弃官方荣誉，又与新兴画派志趣相投。他赞赏那些年轻的印象派画家，却从不愿与之为伍。

从1859年开始，马奈就定期将画作送给沙龙评审委员会审查，运气时好时坏，1873年的沙龙上，马奈的《大啤酒杯》几乎算是获得了官方的承认，但是人们给它的评价却是：马奈先生把水倒入了啤酒杯。而他最亲近的朋友，印象派画家德加却失望地说：“他(马奈)身上占上风的肯定不是智慧而是虚荣。”

1879年，马奈已经患有严重梅毒。他用了全年时间在巴黎的乡间疗养，这段时间，他创作了最后的杰作《弗里·贝尔热酒吧间》(现藏伦敦古特豪德学院)。画作在1882年的沙龙上展出，马奈的生平好友，当时的美术部长安托宁·普鲁斯特为他多方斡旋，终于使当局同意授予马奈一枚荣誉勋章。

满足之余，马奈在给友人的信中辛酸地写道：“如您给纽威尔凯克(第二帝国时期美术部长)写信，请转告他，我受宠若惊，不过他早该这样做了。他本来可以使我走运的，但现在来纠正20年之久的不公道，已为时太晚。”

第二年，马奈在病痛中死去。5月3日，很多老朋友来给马奈送葬，包括所有流派的画家，普鲁斯特、左拉、杜雷、莫奈？?德加说：“他比我们所想象的更伟大。”

马奈去世后3年，“巴黎印象派画展”在纽约大获成功。1900年巴黎世博会上，印象派有了自己的一间专室，当时还有人气急败坏地大叫“不要这些破烂货”。1907年，好友莫奈促成卢浮宫收藏那幅曾引起轩然大波的《奥林匹亚》，这对于法国画家来说，是最高的荣誉。如今，印象派绘画的地位得到一致的尊崇，马奈的画作也遍布全世界最重要的美术馆，这也许是他最为欣慰的。