两次乘坐京昆列车的感怀

         ——记说我的岳母杨玉兰

1970年8月1日，北京至昆明的直达列车61次/62次开通。这趟列车是我多年学习、出差和探亲、休假的必选之路。往返在这趟列车上不知有多少次，但对我记忆最深，思绪多许的有两次。

第一次是1977年的冬季

当年我从昆明乘坐62次列车到河南省驻马店下车，要到已确定恋爱关系的门雪梅家里去见未来的岳父和岳母。

 列车一路北上，进入河南省信阳地区时已过子夜时分，通过车上微弱的灯光，可见车窗外面雪花纷飞，大地茫茫，这是一场多年少有的大雪。

越是临近下车目的地，我心里越是犯愁，只身一人到从未去过的地方（那时门雪梅在云南我们部队的子弟学校任教，不到学校假期是不能休假的），又是深更半夜，大雪天气，家里能来人接我吗？我第一次见未曾谋面的长辈，该如何介绍我自己？总之，带着半信半疑和忐忑不安的心情下了车。

在那个年代老百姓长途出行主要靠火车，不像现在有如此发达的立体交通网，更没有现在全国各地的朝发夕至，当日往返这样便捷的列车。虽是凌晨时分，上下车的人仍然排成了长队，我选择出站人群的中间位置，以免出现差失。当我接过车站验票员返还车票的那一刻，就听见一个人在出站口高声喊道：“你是乔保来，我来接你了。”

这声音既陌生又熟悉，陌生的是从来没有听过这声音，熟悉的是这声音像自己的妈妈一样和蔼可亲。多年来，岳母常在家人面前夸口：“不是一家人，不进一家门，出站那么多人，我一眼就看出来你是我的女婿，这也叫有缘。我生梅（门雪梅的乳名）时大雪把房门都堵住了，取名雪梅，我见女婿时大雪封路，这叫雪缘（血缘），瑞雪兆丰年，一辈子都有钱”。岳母（杨玉兰，1933年生）真还是个有独到思想的人。

 顺着声音的方向看去，一个个子不高，满脸笑容的中年妇女快步朝我走来，我立马迎上前去做了自我介绍，她笑着说，俺是梅的妈，把行李给我吧。这时我看见她身旁有一个十岁上下的小男孩，拉着岳母的衣襟，怯生生地看着我，岳母直言快语：这是你老三兄弟，叫国庆，咋不快叫哥？路上说好了你又忘了，小男孩没有张嘴，只是眼睛看着我笑！现今早已当了爷爷的三弟国庆，不论在什么场合，每当说起此事时，我们俩都从心底里感到高兴，因为那是我们人生的第一次相逢。

出站了，人见了，我心里一块石头落地了。出站到什么地方去啊？这时是凌晨四点多，那个年代，哪能与现在的轿车进入家庭相比呀，人们出行全靠公共汽车，唯一的选择就是等到天亮去公交站乘车。岳母说：咱们就在这车站候车室，等到天亮坐车回家。我说，好！心想这也正是自我介绍情况的好机会。三人坐下，我环顾四周，地级市不大的候车室里，除了坐着、躺着的人之外，想买点吃的都没有，唯一的一个角落里，有人在卖花生，我去买了一些。三人在这寒冷的雪夜里边吃花生边聊了起来。

我先向岳母聊起了自家的情况：我家有七口人，父母，兄弟四人，一个妹妹，我在家排行老大。家在洛阳西北，一个住土窑洞的偏僻山村，家里常年为吃穿发愁，生活艰难。当读到高中时，班主任夏国治老师说: “保来呀，你能吃苦，学习行，但是家境困难，先去当兵吧！”我听从老师这句话，1970年12月应征入伍来到国防科委驻云南的部队，在部队得到组织的培养教育和首长的关怀，入了党，从战士到班长，再到......等等。说到这里岳母心悦脱口：“知道，知道！你在部队上干得不赖，越是穷苦的孩子越能下大劲，吃大苦！”我话到此为止，转而洗耳恭听。

岳母说起了遂平县沈寨公社神沟庙街这个家况。她满怀深情地说：“要说穷，都一样，梅的爷爷奶奶在旧社会是要饭的，最后才住到现在个街上。（爷爷实诚本分，后来曾到云南我所在的部队小住半年。奶奶勤劳俭朴，专请她到云南部队为我不满周岁的儿子照看过三个月），梅她爹曾参加过抗美援朝，负伤后回家乡，为这个家辛勤忙碌，没白没夜地操劳。大弟国强，二弟国政都是学校的好学生，街坊邻居没有少夸奖。国庆你见了，还有个最小的弟弟叫红庆，也能给他爷爷奶奶端茶送饭了。家里都好，没啥事儿，不用你们俩操心，好好在部队上干就行了。

听了这些话，我猜想岳母对我这个未来女婿的“面试”，十有八九是过关了。简陋的候车室里寒气袭人，可我的心里顿时觉得热乎乎的，不知不觉天已佛晓。这时我们三人走出候车厅，冒着鹅毛大雪，迎着刺骨的寒风走向了驻马店通向遂平县城的公共汽车站。

在中国的传统里，长辈为子女可以倾其一切，再苦再累，从来都心甘情愿。多少年后我才知道，当岳父母接到我要来家的电报以后，为怎么接可犯了难，家离县城40余里，离驻马店90余里，大雪连下了好几天，所有通往村镇的公交车全部停运，最后选择徒步到离家20多里的，一个名叫焦庄的小火车站，乘坐慢车提前到驻马店车站，久等数小时。为接我，岳母带着一个十岁的孩子，在没膝的雪地里，深一脚，浅一脚地走了几个小时。当时执意要随岳母来接我的三弟国庆，脚也磨破了，耳朵冻得流血了。这一幕幕都印在我的脑海里，令人感动。

人生可贵在于质朴。当下无论城市还是乡村，在青年男女确定恋爱关系之后，都要有一个不成文的习俗，邀请双方父母行“见面礼”，要设一个很像样的饭局。而那个年代，我第一次见到岳母，不是高档酒店，没有美味佳肴，但有一个真切的心在交流，有一股浓浓的情在倾诉，这是人生最宝贵的财富。

多少年过去了，我会常常从心底里想起初见岳母时的情景，这是我乘坐京昆列车终生难忘的一次。

第二次是2021年的冬季

2021年12月20日中午，爱人门雪梅从老家打来电话，急促地说:“快看看我发的视频，不多讲了。”对方挂了电话，我立即打开手机视频，根本不敢相信，这时岳母躺在救护车上，打着吊针，正在从遂平县医院往驻马店中心医院转送的途中，时间是下午13点22分。

昨天晚饭时，我还用手机同岳母视频，她看见响果（我的孙子）特别高兴，还说了一阵话。我看精神不错，怎么会......？真的应验了前不久我的一位老战友提醒我们注意身体时的一句话：意外和明天究竟谁先到，对于年龄大的人真的不好确定。

原来是早上起床后，屋里只有她们母女俩人，正说要准备吃早饭，我爱人发现岳母手不听使唤，扣不着扣子，问话也是答非所问。立刻给国政、国庆、红庆打电话。他们都以最快的速度及时赶到将岳母送到县医院，当时我与在郑州的大弟国强通话，他也急得泣不成声，随即大弟和弟媳孙莲从郑州火速赶往医院。  

经检查岳母确诊为突发性脑梗塞，怎么办？敢不敢转院？能不能手术？对于一位八十八岁高龄的老人都有非常大的风险。最终几位子女一致同意转到条件更好的驻马店中心医院，争取在最短的时间内，以求最佳的效果。院方告知了各种风险提示，当时二弟国政代表子女们签字，并立即进行手术。

驻马店市中心医院是国家三级医院，医疗设备先进，药品齐全，特别医务人员技术高超。岳母从进入手术室到全部手术完成，用时半个钟头。术后听医生告知，手术是成功的，在场的子女们连声道谢，泪流满面，小弟红庆悲喜交加，竟失控放声大哭起来。

医生讲：手术后还要过麻醉苏醒，防肺部感染，支体恢复等多个关口。岳母在重症医学科（ICU），俗称重症监控室，她都扛了过来，术后第四天早上顺利转入普通病房，进行治疗和护理。

我是在岳母出ICU的前一天下午从北京赶到医院的，看到她的子女们、儿媳和孙男孙女们都围在医院里外，跑前跑后，一起为病中的岳母祈祷平安。

在病房中，岳母满身都是管子，输氧、输液、排尿、监护。当我看到一辈子都很坚强自信的人，一下子变成极度虚弱的样子，心里无比地难过。人的生命之脆弱，在于一吸一呼间，这是千真万确啊!

2021年最后一天有了好消息，岳母准于出院，算下来前后共住院11天。全家人都为之高兴，医生确认，经过调理，四肢活动不会受到大的影响，一个近九十岁的人，术后能恢复到这个程度，这在驻马店中心医院亦算是一个成功的典型病例。病来如山倒，去病如抽丝。出院并非痊愈，全家人都在精心的护理和调剂饮食，共同期待她早日康复。

我和爱人原打算在去年12月下旬去云南玉溪新平办事，因岳母突发病，把计划推到了后边。于2022年1月5日出发，以最快的速度把事办妥，8日中午踏上了从昆明开往北京的高铁。我的思绪就从那一刻起，像大海的波涛翻涌不停。

我想到了1970年12月，第一次坐运送新兵的绿皮车厢的列车，俗称“闷罐子”，经过七天七夜到达部队驻地云南省沾益县的场面；想到 1974年第一次探家时乘坐严重超员的客车，和同行的战友用报纸垫在坐位下边，头钻进去睡觉的情景；想到当年爱人奶奶和我母亲几位老人来部队为我带孩子，回家连张卧铺也没舍得买的遗憾；想到二弟国政和弟媳庆兰新婚旅游，走时没能订到卧铺票，让一对新人坐硬座回家的愧疚；想到从70年代以来，我们国家铁路运输由燃煤，燃油到用电的三级跳，时速以50公里、80公里、120公里、到今天的时速300公里的飞速变化（据说在不远的将来磁悬浮列车速度更快）。由衷地为祖国发展日新月异，建设取得的辉煌成就而骄傲和自豪。然而，在我思绪万千之中，最让我记忆犹新的还是1977年乘坐京昆线列车在驻马店站与岳母的第一次相见，至今四十四年过去，弹指一挥间，时光倏忽，人生苦短，由此回想到这些天来看到的林林总总。

危难知亲疏，病中见真情。岳母病中，全家儿女和晚辈们真正做到了尽孝尽力，尽心尽情。

首要是岳母的五位子女们包括四位媳妇团结一心，竭尽全力，果断决策，精心护理，使老人家转危为安，起到了决定性的作用。这次岳母生病由危转安，全家人认为其中最直接的原因就是身边有人，住处离医院近，争取了时间。由此我想到了五个子女为她在城里买房子之事。前些年岳母在老家住，由四弟红庆、弟媳艳红守着还好，近些年随着年龄增大，总觉得不太放心，五个子女都有让岳母住到条件好些的地方的想法。2020年的一天，我接到二弟国政的电话，说想在县城为岳母买个房子，征求我的意见（前后征求岳母意见，反复多次，最终才同意，但是内心还是怕费钱）。我说是好事，当然全力支持，应立即办、不拖延。三弟国庆很快在县城他住的邻楼看上一套房子，这样当天就定下来了这件事。办事之快、令人欣喜。这与社会上个别子女为争老人的房产，兄弟姐妹断情绝义的现象相比，门家的姊妹应该说是很团结，很孝顺的。前些年社会上有首唱红的歌“常回家看看”，当下社会上有句流行的话“一碗汤的距离”。三弟与岳母的住房相邻很近，不出二十米，是分分钟的距离，三弟和弟媳凤梅照顾起来方便多了。

搬住新房时，我和岳母的儿女们都参与到了生活用品的添置之事，但令我更可喜地看到的是，她的孙辈们自愿有买冰箱的，有添沙发的，几天功夫全都置办齐全了，这才是孝道的真实体现。此景，岳母她能不高兴吗！

岳母生病住院以来，孙辈们个个表现也是令人满意，在北京的门娜、门璐及时赶回来了；在郑州的门涛、门豪、赵印也都专程驱车回来了；在县城的毛旦和他爱人海俊，坚持夜间守护；小胖从郑州回来，多日没离开病房；在本市的门娟、门焕送吃送用，天天看望；在洛阳的门锐请假回来几天几夜，一直守护在医院里；在北京的乔毅和蒋丹多次打电话问候；在外地孙媳黄娟和刘子琪经常电话问安。

当今社会上，作为孙辈们能到老人病床前看望就是很好的了，但岳母的孙辈，我看到他们对岳母的感情非同常人，他们能做到喂药喂饭，擦手洗脚，护理得体贴细微。

百善孝为先。中华民族的孝道在门家晚辈们身上得到了传承和发扬。一个家族的家风是几代人的传承，是环境的感化和熏陶，是生活点滴的培养和养成。我现在看到晚辈孝顺的行为，其实早在几年前就有答案了。岳母多次到北京我家之后，凡在北京工作的孙辈都会蜂拥而来看望他们奶奶。门璐、门娟、门焕她们几个来后，与岳母同睡一张床，同分一个苹果，同喝一杯茶水，揉肩捶背，嘘寒问暖。前些年岳母到郑州大弟国强家，门娜、门涛、门豪和孙媳赵印也是一样的关爱他们的奶奶。当然这一切更是她老人家多年来对所有晚辈关心，爱护和养育的回报。有人研究了中西方文化的差异，认为中国人注重从纵截面而看家族的情感，注重血脉的传承，家风的弘扬。西方人只从横截面看家族的情感，谈不上家风的延续，所以他们是很难收获到这种天伦之乐的。

如果一个人在步入老年之后，能够得子女孝敬（有人总结子女对长辈孝敬的四句话:当唠叨时能倾听，当生病时能照顾，当孤独时能陪伴，当发气时能忍耐。我觉得不无道理），婆媳融洽，孙辈亲为，真可谓:幸福指数高，是人生的大赢家。

其实岳母在几十年的生活中，是非常艰难辛苦的。常给我讲她9岁做饭，10岁磨面，12岁卖豆腐（因她娘家六姊妹，她是老大）。嫁门家后，对公婆同样照顾周到细微（爷爷97，奶奶89，都是高龄老人）。特别是1981年到1992年那十多年里，岳父得了重病，她除了操持家务，还要陪护照顾岳父，一步都不能离开。岳父病因是动物一种病毒侵入人的大脑引起癫痫病，当时在医生面前都是摇头无奈的病。在岳母的坚持治疗，细致调理下，竟然奇迹般治愈。2007年5月岳父因另病在遂平县住院手术时，出现医疗事故，不幸去世，这对全家人是莫大的打击，岳母更是悲痛无比。事后她对子女们讲:“人都走了，不要再去找医院方了！”一句话道出了岳母人格的深明大度。

岳母就我爱人一个女儿，几十年来虽然我们照顾不多，主要是由四个弟弟、弟媳全力照顾，但我们相见短聚的次数不少，我在四川部队时、她去过四次，我记得最高兴的一次是2000年，同岳父一起带着最小的孙子门锐去上学。家搬到北京后，她也来过多次，她第一次来是带重孙妞妞来的，就是当年她第一次到四川时带上小学的孙子毛旦的女儿。她还到过辽宁兴城部队疗养院，那是为了帮助带我的儿子乔毅而去的。她比起老家邻居的同龄多数人，飞机、火车、轮船都坐过，北京、上海（二弟国政开车去）、三亚（乔毅安排）都去旅游过。但每次外出都有“任务”而去，她永远是为晚辈乐意付出的人。

近些年来，岳母因年事已高，让她外出是很难了。郑州大弟国强家、驻马店二弟国政家，她都很少长住，喜欢守在老家。但是也有例外，就是前年秋，我和爱人雪梅、二弟国政商定，让岳母到北京住上一些日子，她也欣然答应了，目的是来看响果(我的孙子)，条件是随时可以回老家，我们都满口答应。在北京住不到半月，就提出想走，我们左说右哄答应了，又住了十多天，突然一天早上她对我说：“不行！真想走。”我说：“有言在先，可以，我送还是让来人接？”“让国政来接吧！”她说。我立即打电话，二弟国政、弟媳庆兰随即坐高铁就来了。在晚饭桌上，我开玩笑说:“你比宋朝杨家佘太君号令还灵，儿子、儿媳在千余公里之外，早上想见，晚上就到你面前了，逗得岳母开怀大笑。回家之前，由国政开车我们陪她到北戴河、秦皇岛、承德避暑山庄等地走马观花地看看。精神好，走路行，我们感觉她身体尚好。

这次重病卧床，她还是惦记晚辈们的事。问我，你来了响果谁看啊？我说有响果姥爷和姥姥在，你放心。还说，这次住院花了不少钱啊！我说没多少，不要说这么多子女，就是放在一家身上也能负担起，因为新农合医疗，为你报了大头，现在党和政府对老百姓住院治病方面的投入是前所未有的，真要感谢今天的国家政策好，为老百姓解决了许多急、难、愁、盼的事。由此我想到岳母给我讲过八十年代岳父病时，有一次住院需要一千元，把她愁得坐在房门槛上大哭了一场，在那个年代一千元是个大数字，记得当时我们也只能给个小数，这之中怎样凑够住院费、难处全部由她来担了。

2021年迎来建党一百周年，她作为入党满五十周年的老党员，中共中央组织部为她领发了证书和证章，得到这样的荣誉，全家人为她而骄傲。我和二弟国政常给她开玩笑:“你要有文化，年轻时当个大领导都有余。”说句心里话，她把四世同堂加起来几十口人这个家带得和睦温馨，实属不易。家即是让人汲取温暖享受呵护的港湾，也是需要责任担当感恩奉献的田园。当人们物质生活（医食住行）条件达到一定程度后，幸福的内涵取决于精神层面的东西更多。经营一个家庭、不在于房子面积的“大”与“小”，而是取决于房里笑声“多”与“少”，在这方面岳母为我们做出了榜样。

老舍先生《我的母亲》一文中说：“人即使活到七八十岁，有母亲在还可以有些孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然有香有色却失去了根，有母亲是幸福的。”父母在，人生就有来处，也有一个地方叫做家。虽然我们每个人都会成立自己的小家，但是父母在的那个家才是我们来到这个世界最温馨的地方。

在新冠疫情严防时期的高速列车上，人们都全部带着口罩，很少有人走动和交谈，当我还在深情地回想着，岳母生病这些天里的历历往事，列车已经稳稳地停靠在驻马店高铁站上，我和爱人雪梅疾步走出宽敞明亮的车站大厅。当关上二弟国政接我们的汽车车门的一瞬间，我不由自主地想到，在同样的冬季，乘坐同向的列车；在同样的夜晚，到达同样的地方，四十四年前那个迎风踏雪来接我的人，如今已是耄耋之年的老人了。乘坐的列车有往有返，岁月的列车不为谁停下；乘车的站台年年月月人在上下，命运的站台悲欢离合都是刹那。我从心里默默地祝愿敬重的岳母战胜疾病、早日康复。

啊!人生如同列车的旅程，走好每一站路，必须源于动力、遵循轨道，才能奔驰向前；人生又不同于列车的旅程，时光永不复返，必须自强不息、勤善为本，才能行稳致远。

这就是我两次乘坐京昆列车的真切感怀。

（乔保来，原总装备部某部副政治委员）