2013年的春天，有一次，阿人从济南来电话，说，你与老车（车前子）搞一个画展吧。我说，我不搞，要搞就搞老车的吧，与当地的一些作者做一些书画交流。这一年，我刚开始画水墨，画了很多的鸟，各式各样的鸟，还有船。这时，赵刚从南京过来，阿人从济南赶回相聚。去的是雁荡山的能仁客栈。赵刚与办能仁书院的苏羊是《中国新小说》网站的文友，那天下午，阳光大好，我与阿人谈起老车画展的策展的事。在雁荡山能仁客栈的午后，谈策展的事，感觉很好。老车的画展的事，就这么定了下来。那次活动激发了我的一种玩性，这玩性，就是对水墨的尝试，把水墨看成是另一种写作。那之后，阿人不再去济南，而是在雁荡山住了下来，并租了一座小屋，一块山地，做了一个山里人，过起了真正的山居生活。

我的第一个水墨个展是在崇祯巷3号展出，这个展由阿人与苏三共同操持。那年上半年，阿人说，你在3号做一个个展吧。3号是乐清老城区的一条逼仄巷子尽头一座老屋，经营3号的苏三是一个从新加坡回来的哲学硕士。我去时，雨天，3号老旧、安静，与细雨、阿人、苏三融为一体。那里的气氛很适合做一个小型个展。那时的3号是：百年老屋，一个新人（苏三），年轻的苏三与他的朋友伙计们，在这个地方，也似一个旧式的人物，安静，听雨，思想，规划事业与未来。这个画展，刚从四川回到苏州的老车写来了前言。阿人全程策划了这个展事。散淡、自由、对一切皆无所谓的阿人，却非常用心地做了这个名为《无缘无故的世界……》的水墨个展。

北京798的那次个展，正遇上严重的雾霾日子，夜良与老张到潘家园接我，开车出潘家园时，看到北京的所有高层建筑都在雾霾之中。在这之前，我到北京十余次，从未遇到过这么严重的雾霾。孙小宁在短信里说，“按这天气，你应该在室外展，什么都不用画，就已经是水墨展了。”

夜良对北京这块土地爱之深切，不是一般北京人所能企及的，他让老张把车开到马上就将全部拆掉的草厂七条一带的胡同里转悠，这里的所有居民都已搬出，只剩一片一片的残垣断壁，而一幢幢全新的建筑就将从这里拔地而起，时间的痕迹就将迅速消逝无踪，这些胡同的历史也将从实地转到脆弱的纸上或巨大的数据库中，它轻易地抹去人们对这些胡同的记忆。夜良说，胡同其实完全可以改造得适合现代人居住。他几年来一直在这里徘徊，拍下了数不清的照片。他对每一幢院子，每一个门墩，都了如指掌。一幢全新的大厦怎抵得上一座有记忆的四合院？夜良非常认同我的个展名称《我有偏见……》。所画的动物，所画的人物，都有着各种偏见，这偏见对人、对现实、对过去。开展前一天，我把《我有偏见……》的海报招贴贴遍了798艺术区的各处招贴墙。个展开展那天，来了宁肯、楚尘、刘海波、孙小宁、夏志华、管见、林宏伟、王强、张志洲、金燕、施恋林、张啸天，以及陈芳、黄立轩、王琰与他们鲁院高研班的一批同学。而后，夏志华为南方艺术网写了长篇艺术评论《后语言水墨——马叙及其作家绘画》。

《风，及自在……》先是一本画集的名。寒山是一个资深广告人，他这些年深居简出，与小棉做了一个叫棉书堂的艺术书吧。他与“一撮毛”有缘，“一撮毛”也与他有缘。这样就做出了一册《风，及自在……》集子。在这期间，我知道了棉书堂有好几款有意思的好酒，一款是青梅酒，酒性温和，一款是藤梨烧，度数高，偏烈，这两款是互补。还有一款酒是寒山从他姨妈那里开发出来的，叫雁湖旮酿，烈度更高，带强烈的雁湖一带的乡村风格与乡民脾性。寒山自己也非常喜欢喝酒，我想，他的许多创意，定与他喜欢喝酒有关，喝到七八分，就多了许多梦想成份，这样做了许多款以“一撮毛”命名的酒。2015年2月9日，棉书堂东浦店开业。我的个展《风，及自在……》在2月12日开展。这次是寒山喜欢的“一撮毛”主题，二十九幅“一撮毛”在一座旧仓库改造的展厅里，没人午后，我与寒山坐在阳光斜照的展厅一角喝茶，聊天，谈“一撮毛”，谈阿人，谈我所知不多的国内的一些人与画。

2020年11月20，重签了协议把“一撮毛”形象专利无偿赠与棉书堂开发文创产品，而我自己则分文不取。于我，“一撮毛”是无用之用，只有无用，才离艺术更近。

我喜欢水墨的游离与无用。与以前比，我有更多的闲情与时间，可以做这些令自己喜欢的无用之事了。