老薛在校验他手工制作的新琴。

   “我家的表叔，数不清，没有大事，不登门……”昨日下午，在即将拆迁的北正街长春里19号的小巷深处，咿咿呀呀的京胡声伴着《红灯记》唱段幽幽飘出，让人恍觉时光回溯。
   拉京胡的是62岁的薛飞。他是长沙市唯一一位制作京胡的老手工艺人。40年来，他手工制作的京胡已卖出1万多把。值得一提的是，随着时光流逝，很多老手艺的青春渐行渐远，濒临失传，而他的京胡手艺却历久弥新：他首创用特制的聚酯透明塑料替代传统蟒蛇皮，用作京胡筒皮，不仅有着同样美妙的音色，而且更加生态环保耐用。明年，他还将出版一本京胡制作工艺书籍，将手艺绝活毫无保留地传诸后辈。

   【坚持】
   老师傅蜗居小巷做了40年京胡
   长春里19号的小巷差不多走到头，推开一扇锈迹斑驳的铁门，就来到了薛飞师傅的京胡制作手工坊。不到20平方米的客厅里，左右两面橱窗里挂满了胡琴，有京胡、京二胡、三弦，大大小小，超过100把。“这只是我的琴的一部分，我家二楼、三楼的柜子都装满了，一共超过300把。”薛飞说。
   老薛出生于1950年，手工制作胡琴逾40年。作为长沙唯一一位制作京胡的老手工艺人，老人却认为他和京胡的缘分还才开始。“一样你热爱的艺术品，永远都钻研不透它，值得用一辈子的时间好好琢磨。”老薛说，自己十六七岁时，还是知青，上山下乡的他开始学唱样板戏。
   因为唱样板戏，老薛迷上了京胡，20岁开始拉京胡，22岁学着手工做京胡。“我做胡琴40年了，卖出过上万把琴，大家都说我做得好。现在湖南的京胡玩家，每个人手上都有一把我做的琴！”老薛说，行家的收藏，就是他坚持的动力。
   【热爱】
   怀揣积蓄赴京，一口气买6把名琴
   “学手艺真是不容易！”老薛感叹，他师从家住蔡锷路的名师王师傅，每天跑到师傅家里去，从最基本的做起，砍竹子、晒竹子，烤竹、抛光，从打杂做起学艺5年才出师。
   学成之后，他一边制作，一边创新。上世纪80年代，为了提高技艺，他怀揣所有积蓄独自到北京，每把1000元的名琴，他一口气买了6把，卖家惊呼他是“琴痴”。
   京胡主要由琴杆、琴筒、弦马、琴弦和弓子等部件构成，制作很繁杂，从选竹、砍竹、晒竹，到烤竹、做筒、抛光、打磨、蒙皮、打轴、做杆子、组装，都是他亲力亲为。一把京胡的制作时间至少要一星期。对不直的杆子，薛师傅要用酒精灯慢慢地烤，凸出的结头要细细打磨，竹筒的里里外外还要烧烤、打磨，一直到圆滑、亮泽。如果琴杆是罗汉竹、湘妃竹、紫竹，做工将更考究，售价更加不菲。
   【创新】
   巧用聚酯透明塑料替代蟒皮
   稍懂胡琴制作的人都知道，过去京胡的筒皮都是用蛇皮蒙的，黑色的野生蟒蛇皮。薛师傅认为用这种材料要杀生，不仅对动物残忍，价格相当昂贵，而且使用时间只有1年左右。
   “老手艺如果一条胡同走到黑，迟早会没有生命力。”老薛认为，传统手艺必须在自己手上焕发青春，要做到这一点，必须创新。从蒙皮工艺开始，他琢磨起革新老手艺，用很多材料尝试改造，从尼龙布、伞面，到最后发现某种特制的聚酯透明塑料效果最好。他又仿照蛇皮的黑底白格子花纹，用油墨绘出了同样美观的蒙皮。“行家不用手摸的话，从音色和外观判断，很难发现那是仿蟒皮。”
   “我现在正在写一本京胡制作工艺的书籍，准备明年出版。”薛师傅说，他打算将自己琢磨出的京胡制作手艺绝活，全部写进这本书里，包括他的创新方法。这本书他计划三年内写完，现在已是第二年。他还准备招3个弟子，现在已有很多人想拜他为师。但是他希望，能让耐得住寂寞，热爱京胡制作这门“老古董”手艺的年轻人师承自己，让老手艺代代出新。