北野武，1947年生于东京。曾因摩托车车祸导致右脸麻痹。1973年开始活跃于电视及广播界，并以辛辣和黑色幽默受到欢迎，成为日本80年代相声热潮的灵魂人物。1981年开始参与电影以及电视剧的演出，1989年自导自演了处女作《凶暴的男人》而一鸣惊人，代表作品有《菊次郎的夏天》《花火》《座头市》《坏孩子的天空》等。

与新片《极恶非道2》中以一挑百的冷静复仇过程类似，置身威尼斯的北野武要以车轮般的迅速滚动，应对上百记者的轮番采访。放下拳头，没有弹夹，分组采访的间隙，北野武给自己倒上一杯绿茶，影迷兼记者的波兰姑娘不会放过这种细节：“导演喝绿茶而不是咖啡？我还以为像你这么坚硬又充满幽默段子的人，要保持旺盛精力的话，咖啡不会离口呢。”右脸麻痹的日本导演似笑非笑地抽搐一下，继续保持着经典的面瘫表情。绿茶下肚，在日语翻译的协助下，他又能喋喋不休了。

相较刀枪声喋喋不休的《极恶非道》，此次参评威尼斯电影节主竞赛单元的续集，确实成了喋喋不休的对话，关东关西两大帮派口音各异的高分贝大嗓门对话，大佬对小弟们呼喝着“八嘎”的对话。耳光声和枪声也继续高频度出场，让整个电影几乎可以拟声词概述——砰砰！……“八嘎戴斯乃！”……砰砰砰！……啪啪……死ね！……砰砰砰砰砰！

前作中，由北野武饰演的大友本已经在监狱中死去，这次为了报仇而复活，并在企图从黑帮争斗中渔利的片冈刑警手上获释。他既要对抗关西最大暴力组织“华菱会”头目西野，也得提防自家关东最大暴力组织“山王会”头目加藤。

没有处心积虑的设计，没有煽动情绪的激昂配乐和优雅升格镜头，没有表现帮派头子生活细节的精雕细琢，什么都靠畅快淋漓的杀戮予以解决。这也让首映现场出现了差异剧烈的两极反应。不习惯这番极简风格的观众，要么呼呼睡去，并在枪声大作骂声提高时被一次次吵醒；要么毫无倦意地将故事看完，然后愤怒地表示“这是什么狗屁玩意儿”。熟谙其黑色幽默的资深粉丝们，每每看到银幕上飞溅的鲜血、受虐的敌手时，总抑制不住地发出没心没肺的笑声。

这些笑声重要极了，它们让第一部《极恶非道》收获了北野武电影在日本的最高票房，让他自《座头市》后，又一次从曲高和寡的文艺片导演，摇身变成为观众口味服务的卖座艺人。他染着一捧金发，小跑着上了威尼斯的红地毯，为影迷签名、合照；他与时俱进地引领潮流，现实中的黑帮分子都跟着他的银幕形象，穿上了山本耀司的西服；但他又抵制3D，“那技术只适合拍色情片”。为享受银幕暴力场面的大多数群众服务，这就是面瘫导演北野武现在的选择。

拍暴力画面是为观众服务

人物周刊：为什么《极恶非道》能在日本收获超高票房？

北野武：也许日本观众就爱看暴力类型或者是简单直接的电影吧，我只要稍微复杂点的或者是像《玩偶》和《花火》这类情感丰富的电影，票房就很一般。《极恶非道》让我尝到了甜头，或许以后真可以交错着拍，一部简单的暴力电影，一部复杂的情感电影。

人物周刊：《极恶非道》接近了《座头市》的票房成绩？

北野武：《座头市》的票房是不错，但也没传说中的那么好。不过版权方看到我的那版卖得还不错，就赶在我准备拍续集之前，完成了另一部关于座头市的电影——阪本顺治《最后的座头市》)。

人物周刊：那么续拍《极恶非道》，全是因为票房收入好？

北野武：在市场上尝到甜头前，拍摄这部电影的动机并不在钱上。观众看完电影后，都在热烈讨论里面的暴力元素。那时我才意识到自己好多年没拍黑帮片了，之前一部是2000年的《大佬》吧。我从来都不想重复自己，那么捡起以前做过的类型，再花样翻新弄点新鲜东西，既满足了观众赢得票房也满足了自己的新主意。要注意，即便在同一个系列中，我也不会重复自己。相比第一部《极恶非道》，第二部在身体上的暴力就少了很多，基本都是一枪毙命，但语言上的暴力就增强许多。

人物周刊：但你之前拍的一些有实验性的作品，怎么不继续下去？是彻底为观众服务了吗？

北野武：还是和上面说的一样，是不想重复自己的选择。《座头市》在商业上成功后，我自己也陷入了创作瓶颈。恰好当时我又比较想自言自语，就开始拍半自传的电影《双面北野武》，越说越想说，就接二连三地有了从职业思考到美术爱好的《导演万岁》和《阿基里斯与龟》，完成了被大家定为系列的“自省三部曲”。不够暴力不再幽默的北野武，不是观众尤其是日本电视观众熟悉的北野武了，而这些不卖座电影也是我自己公司掏钱拍的。完成了自我表达欲后，主观上和客观上，我都需要变一变，这才有了新的《极恶非道》系列。

人物周刊：就是说还会有第三集？

北野武：确实，我已经构思好新的剧本草稿，以防什么时候要继续拍第三部。不过我更希望，这次的第二集也能延续上一部的票房佳绩，以便能用数字说服制片人，先调头拍另一部自己特别想拍的电影，再开始弄《极恶非道3》。这不是说《极恶非道》是我不想拍的，还是因为又迫不及待地想暂时变一变。

从脑残少年时代获取暴力灵感

人物周刊：你如何设计暴力场面，会有随时记录创意和点子的习惯吗？比如，《极恶非道2》中有一个被绑在棒球场座椅上的家伙，被高速自动发球机活活打死。

北野武：我开始学习电影时，就总有习惯把想到的看到的东西画成草图，我非常着迷于画画，《阿基里斯与龟》直接扮演了一个画家，《花火》里干脆把自己平时涂抹的画面放了进去。记录创意和点子，也从来都是画下来的。对于暴力戏的设计，很多都源自我的真实经历，当然我可没有在腥风血雨的江湖争斗中长大，但少年时也还算个到处捣蛋的坏小子。

棒球一直是日本男孩最着迷的运动，现在可能多出了一项足球。而我从初中时就加入了棒球部，经常拉着伙伴们跑到有投币发球机的练习场玩耍，有时为了傻乎乎地比胆量，把自己搁在笼子里，看谁能够躲闪幅度最小，有时纯粹为了欺负人，把伙伴放在击球手位置却不给他棒球棍，让他赤手空拳地挨球打。现在回想，那绝对都是些脑残的少年游戏。在这部新片中，当出狱后的大友需要顺次报仇时，我就将少年时的“暴行”放大数倍，成为真正折磨人的残酷“暴行”。

人物周刊：新片中的黑帮行事方式与其他雅库扎电影有什么不同？

北野武：枪杀的场面或许和我以前的帮派片大同小异，都是直接了当，只是相比《大佬》那样过于浪漫化的明媚镜头，《极恶非道》的色调都特别灰冷，也更接近粗砺的现实。但我在第二部中，更多强化了“语言暴力”，这是特别新鲜的元素，不过或许只有日本本土观众能找到笑点。电影中，我这一派的雅库扎黑帮分子操的是关东口音，而“华菱会”则是关西口音。和世界上大多数国家都有的大城市文化相类似，两边人的日语不同，彼此看不上对方，见面拔枪前都会带着方言口音大声辱骂对方。

因为我，黑帮穿上了山本耀司

人物周刊：西方的黑帮片，喜欢把角色塑造得很立体很传奇，还有让人印象深刻的配乐，这和东方的方式很不一样。

北野武：这或许只触算是我的个人口味问题，我并不能代表东方帮派电影，如果你去看1960到1970年代的日本黑帮片，会听到非常戏剧化的配乐满布全片。而我自己选择了极简主义方式，把一切和表现直接暴力不相关的元素都大刀阔斧去除。另外，当我需要塑造一个帮派人物时，也确实不喜欢去丰富他的个人历史，给他安排一个或和谐或冲突的家庭、或甜蜜或暴躁的女友、或喜怒无常或恻隐之心的性格，而就是要直接聚焦这个角色的行为和动作。相应地，在配乐选择上，我也就没必要让音乐太过旋律化而产生抢戏效果，所有的声音更需要与我的表现风格融为一个有机整体。

人物周刊：日本黑帮片中的雅库扎分子有比较符号化的形象吗？

北野武：如果说有统一形象的话，那可能就是太严肃太酷了。但不该只有暴力和杀戮，虽然我基本也是这么拍的。那些人做坏事的时候，也偶尔有快乐的一面，我也想让我电影里的角色偶尔放松一下。由于组织严密、纪律严明，现实里他们的外形和着装倒是比较趋同。听说当我在帮派电影中穿了某个品牌西服后，该品牌衣服在黑道上变得流行起来，那个因我而荣幸的设计师，正是山本耀司。

权力失去，忠诚离开，复仇开始

人物周刊：复仇、忠诚和权力这3个词，对你意味着什么？

北野武：复仇对我来说，不止一个人对另一个人的仇恨和随之而来的残酷行为。很久之前，当我还在电视剧里为得到小角色挣扎时，就带着一种被蔑视后更急需证明自己的复杂心理，那也算某种复仇的心理动机。或许这种要强的心理动机对我的剧本创作产生了影响，我电影中最早关于复仇的，要属1997年的《花火》(当年荣获了威尼斯电影节金狮奖)。对我而言，复仇更多算是一种示威方法。忠诚在现代商业社会很难说得清，我觉得它和权力应该联系在一起。一旦一个掌权者失去权力，忠诚也就随之而去，而这时也是复仇动机和行为产生的时刻。权力总是在得手和失手中转变，看看我们日本变换频繁的首相就知道了。

人物周刊：你在日本已经够有权力了，这会让你有一天成为首相吗？

北野武：我可不敢想，如果能成为首相的话，我觉得自己会被暗杀的。

用剪辑让电影变成暴力的芭蕾

人物周刊：谈谈你的电视综艺节目，似乎你每周都要做节目。

北野武：事实上，接受完你们采访后，我明天就得离开意大利，周五就得在日本上一档新闻脱口秀节目。哦，不，应该是说，一下飞机就得换套衣服去电视台。那是日本观众熟悉的我的舞台。

人物周刊：你好像还做着一档与数学有关的节目，但在电影里却很少提数学。

北野武：我以前说过，“如果可以选择不一样的人生道路，我想成为数学家”，那是个有意思的电视节目，叫作《北野武的科马内奇大学数学系》，由一伙理工科美女大学生和我的团队一道挑战数学难题，这档节目还获得过日本数学学会的出版奖呢。

我不清楚自己有没有在电影中有意运用到数学，但我的电影生产方式肯定离不开数学，有的情节可以说是被数学激发出来的，尤其是帮派电影中杀戮场面的设计顺序。假设杀手是A，遇害人是X、Y和Z，我可以按时间顺序选择A杀X、A杀Y、A杀Z，一个个顺着干。但电影是蒙太奇的艺术，通过摄影机和剪辑，可以把控每场杀戮的时间，就像是方程式趣味无穷的变换。A走过镜头，不按顺序甚至颠倒时空地杀掉X、Y和Z。因此我在电影工种中更热爱剪辑工作，这可以去除掉不满意的部分，让电影变成暴力的芭蕾。这就是我电影中的数学。

人物周刊：镜头长度的缩短也是新的数学选择？

北野武：是的，我曾经着迷于固定长镜头，最近黑帮片中的镜头数变得很密集，每个镜头的角度和摄影机的运动也都更加丰富。看来，我还是变得对观众更友好了。(文/张海律)