每个艺术家都有属于自己的旅途，目的地往往只有一个，艺术的殿堂。刘国夫的旅途有点特别，它似乎弯曲，散漫，从南到北，从东到西，里程数很长。在他各处旅行的时候，艺术的殿堂前已经挤满了人，他们仰视着通往殿堂的台阶，那台阶很陡很长，有幸运的或者优秀的人先自叩开了金色的大门。刘国夫不在那里，他曾经是这支队伍的失踪者。

很多年前，我在南京艺术学院的校园里看见过刘国夫，还是一个清秀的细细瘦瘦的少年，稚气未脱，眉目之间残留着任性的痕迹，就像别的学生以饱经沧桑著称，他的青涩和稚气给我留下了深刻的印象。很多年以后，他悄悄地回来了，岁月改写了他的表情，他的从容与沉静令人相信，男人总是在路途上成长。除此之外，他的归途泄露了一个事实：是艺术的孩子，无论浪迹何处，漂泊多久，终究要回到艺术的怀抱。

蓦然回首，刘国夫已经站在那殿堂的门口了。

刘国夫回来了。

但刘国夫的选择令人意外。在艺术纷纷走向鲜花市场兜售的时候，他选择了一条荒径，越走越远。他搜寻恶之花去了。他在荒径边固执地停留。这是观察“恶之花”的有效地点吗？恶之花将以什么样的方式开放？我们不清楚。明确的事实是，刘国夫穿越了一道暗处的“窄门”，或者是弃绝，或者是勇敢，他的身影以及他画笔下的世界，显示出与潮流格格不入的孤傲，还有尖锐。

在我看来，那些枯败的荷叶，芦苇，以及种种不知名的树丛草莽，都是关于画家本人精神困境的幻景。每一团树影都是隐喻，也许为自己剔除了一个噩梦，也许是预测了下一个噩梦。从某种意义上说，一个深奥的世界里漂浮着过多的隐喻，可能导致这个世界变得浅薄，但除此之外，我们别无他法。说到底，艺术可以传达一个时代的荣耀，也可以触及一个世界的病症。

冷静的表达是忧伤或者焦虑的面具，而“交感”是刘国夫非常信赖的艺术魔法，尽管他的交感魔法隐藏得很深。理解他的作品要在人与光影中穿行，要捉迷藏，要在光、线条、色彩与紊乱的影子中捕捉一颗游荡的人心。人的情绪也是丛莽，它在黑暗里横生枝节，与道路、树木、寺庙的线条交叉共存，酝酿风暴，或者预演风暴，如此，刘国夫的画面诞生了非常奇妙的力量。静物可以是悸动的，它们的线条与色彩中潜藏着人的波澜起伏的内心活动。刘国夫其实一直在诉说，当光与影的表达结束，一场疲惫的诉说也结束了，画家获得了一种虚拟的解脱。

在寺庙系列之后，旅途印象被放弃了。刘国夫的目光开始回到窗外。颓败与枯萎的杂草，紊乱与狂躁的光影，被人性化的树木显得阴郁而尖利，它们类似一则冰凉的寓言，纪念一个世界的生与死。刘国夫给自己的作品命名为“异景”，关注异景其实是关注矛盾，世界充满了矛盾，矛盾不仅需要被揭露，也需要被赞美，刘国夫的令人意外之处在于他赞美矛盾，矛盾被冷静的色彩与光影所赞美，因此，他的植物从不抒情，左侧安静，右侧骚动，而安静与骚动，往往在同一时刻产生巨大的能量。至于荒芜，或许是刘国夫的美学旨趣。荒芜其实是伟大的，与绿色相比，它更加有可能昭示真理。荒芜是有力的，它与世界顽强地对峙。

是的。对峙。所有优秀的艺术家都懂得对峙的意义。这是一个过于科技化过于文明的世界最后的筋骨，要深入描述这个世界，必须描述对峙。

旅途总是以静止的方式结束，每个人最终只能守着一扇窗，刘国夫的窗子现在开在幕府山上。我也去过幕府山，印象中山色昏庸，风景惨淡。刘国夫最后的令人意外之处是，他修改了我对幕府山的印象，他以他的作品提醒了我，你在幕府山错过了什么？

我遇上了山上的枯草残枝，却错过了一次问询的机会。

那些枯草残枝在思念什么？害怕什么？又在渴念什么？

这是一个我们有意无意疏忽的问题，刘国夫问了，所以刘国夫成为了刘国夫，而我们成了他的欣赏者。艺术，就是这么简单动人的一场交易。