老兵老李
“释怀的最好方法就是回忆,不能触碰的伤口才是最疼的。对于中国人如此,日本人亦如此。”李昆武的历史题材漫画作品《伤痕》前天与读者见面。
李昆武自称“老李”。作为草根画家,他用漫画和老照片相组合的奇特形式,表现了不堪回首的抗战历史,以及他的家庭和那次战争有关的痛苦记忆。
《伤痕》根据作者的亲身经历创作而成,讲述了作者在昆明古玩市场意外发现了一张日本人绘于1894年描绘中日甲午战争场景的彩图。在古玩店老板的引荐下,作者又得以亲眼目睹其师父珍藏的一大批战争资料——日军随军记者在侵华时期制作的照片集、纪念册、画报、地图等。而在翻译、整理这批史料的过程中,作者和亲人记忆深处的伤痕也意外地被揭开。
国际获奖作品牵出新作
老李今年57岁,是个退伍老兵,现为中国新闻漫画研究会常务理事。去年,他曾以长篇自传体漫画《一个中国人的一生——从小李到老李》轰动国际漫画界,并摘得多项国际漫画大奖。
《一个中国人的一生》名声在外,因为法国朋友的鼎力相助,此前出的是法文版,并有多种文字版本,但唯独无中文版。老李说:“我非常期望‘小李和老李’能早日与自己的同胞见面。”
今年5月,机会来了。三联书店对外合作部主任刘靖和老李见面,约定由三联书店出版《一个中国人的一生》中文版,并将于明年初面世。刘靖和她的同事还希望老李能够继续创作出新的“兼具历史感、戏剧张力和中国式幽默”的作品,并鼓励他坚持草根视角,透过小人物的经历折射中国历史、文化及社会的巨大变迁。“这对我来说又是一次巨大的挑战。就这样,在现有的几部画稿素材中经反复甄选后,决定第一本的创作首先从《伤痕》开始。”老李说。
大批日军记者拍摄照片现身
老李住在昆明,常去古玩市场。一次在古玩市场的无心乱转,让他看到无比震惊的一幕:5000张抗战时期日军随军记者拍摄的老照片被他发现。当时老李没有条件收藏,只得用他的老旧相机噼里啪啦拍了整整3天,之后又通过朋友进行翻译和整理。
老李说,仅仅从整理出来的400张照片来看,形式就有照片、文字、表格、地图、绘画,还有日本歌曲;内容更是相当广泛,包括当时政治、军事、经济、社会、生态等领域,还有国际时事。从1937年卢沟桥事变开始,日军侵华的过程随着一页页画面得以再现,除了战争实录场面,还有士兵的行军、练兵与日常生活等。这些照片已通过和漫画组合的巧妙方式,在新书《伤痕》中面世。
这些老照片中,许多鲜为人知的场面都是首次披露。其中,与北京有关的,有侵略者的铁蹄践踏八达岭长城的照片、有日军从正阳门牌楼下穿过的照片,还有日军登上朝阳门的场景,以及日军记者从城楼上往下拍的北京城等。“这些都深深刺痛了我。”老李说。
今年5月,老李提笔开始创作《伤痕》。
民族情感不能淡漠
在那批老照片中,老李发现了1938年昆明大轰炸的照片,而一段亲人的伤痕记忆也因此被画家呈现而出。
老李说:“我没有想到日军会记录了这一天轰炸昆明的过程。这对昆明抗战史研究来说也是很珍贵的资料。可惜我岳父已经辞世多年,否则他的反应一定很强烈。”
老李的岳父肖庆钟是个极其坚强的老人。书中的照片上,他拄着拐杖,仅靠一条腿站立着。老李在书中说道:“假如能够有选择,老人确实希望自己能够度过平淡而安宁的一生。然而,战争中的人们被剥夺了选择的权利。在1938年的昆明大轰炸中,他失去了左腿和三位亲人。对于当时的情景,老人在很多年里缄默不谈。”
从战争的伤痕、民族的伤痕过渡到家庭的伤痕,老李想表达的主题其实已经很明朗了。他说:“我希望通过这部书让所有人、包括日本人,认知过去发生过什么,是怎样发生的,现在留下的问题是怎样的?而这种认知是与平时看电视剧是不一样的。”
老李还想通过新作强调“民族感情”:“我的家人、父辈是日本军国主义的直接受害者。全中国像我们这样遭遇的家庭还有千千万万。这一切是不能淡漠的!”